«На наших глазах мы лишились всего»

Жизнь до 

О родном городе Мариуполе Светлана Григорьевна рассказывает неохотно — хоть там родилась и провела всю жизнь, сейчас вспоминать о доме тяжело. Бабушке больше нравится рассуждать о Петербурге и климате, к которому за год так и не привыкла.

— Я так сочувствую петербуржцам: у нас в апреле уже всё цветёт и благоухает, а тут ещё снег лежит. Мне, конечно, жалко вас — холодно тут, — смеётся Светлана Григорьевна. 

Она признаётся: в Петербурге бывала и раньше, приезжала в гости к дяде, тогда ещё в Ленинград. Город ей понравился, но если бы не «спецоперация», Светлана Григорьевна никуда бы и не уезжала из дома. В Мариуполе у бабушки была и квартира, и профессия, и семья — она закончила металлургический институт и более 16 лет проработала на заводе. Из-за болезни ей пришлось уйти с любимой работы, и до пенсии она занималась «хобби» — продавала косметику.

— Я не представляла жизни вне моря. Мы с мужем много путешествовали: и в Москву, и в Крым, и на Кавказ — однажды месяц прожили в Новой Теберде в ауле. Но переезжать из родного города мы и не думали, — рассказывает беженка. 

Покинуть любимый Мариуполь Светлане Григорьевне и мужу пришлось 2 апреля 2022 года, спустя чуть больше месяца после начала СВО — тогда жить в родных местах стало уже невозможно.

Я закупила гречку, которую мы замачивали и ели потом месяц, — вспоминает Светлана Григорьевна. 

В первые дни «спецоперации» она ходила собирать хворост, чтобы обогреть квартиру, хотя и это было опасно. Светлана Григорьевна вспоминает, что во время таких сборов не раз попадала под обстрелы, а когда снаряды начали разрывать уже рядом с домом, они с мужем прятались в подвалах. Потом начали бояться, что дом рухнет, а людей из под завалов никто не спасёт. Поэтому уже в начале марта, как вспоминает бабушка, когда они слышали взрывы, то просто выходили на улицу. 

— Они планомерно уничтожали всю инфраструктуру. Они уничтожали дома. И вот добрались и до нашего района — дом за домом… — переживает бабушка. — На наших глазах мы лишились всего — квартира, деньги, документы, фотографии — всё исчезло. 

Тогда же её ранило — осколки попали в руку и ногу 85-летней бабушке.

Но мы с мужем решили бежать от «спецоперации» [Светлана Григорьевна употребила иной термин — ред.], потому что помочь мне было некому. Больницы разрушены, врачей нет, а с ранами надо было что-то делать, — делится бабушка. 

После этого, как вспоминает Светлана Григорьева, они с мужем прошли более трёх километров по гуманитарному коридору до поста ДНР. С этого и началась их дорога в Россию: автобусом до Таганрога, оттуда поездом в Тихвин.

Мариуполь — Ленобласть 

В Ленинградской области 11 апреля 2022 года прямо с поезда Светлану Григорьевну с супругом отвезли в Кировскую больницу. Оттуда спустя три недели бабушку выписали уже без мужа — в свои 85 лет Борис Александрович скончался от коронавируса. В браке они прожили 55 лет.

— Сказали, что у него был ковид, но я не верю. У него было больное сердце, и всё это на его глазах произошло, а он очень переживал. Я как-то толстокожая и стрессоустойчивая, а он очень уж сильно волновался, — делится бабушка.

После больницы, 30 апреля 2022 года, Светлана Григорьевна оказалась в гериатрическом центре. В отличие от других беженцев, которых разместили в Тихвине, бабушке нужны были перевязки — ранения всё ещё не зажили до конца. Из тихвинского центра ей пришлось бы каждый день самой ходить в поликлинику на процедуры. Поэтому соцработники уговорили Светлану Григорьевну поехать именно в Лодейное Поле.

Год без документов 

Помимо Светланы Григорьевны в гериатрический центр привезли ещё семь человек — сюда определили тех мариупольцев, у кого были проблемы со здоровьем. Более полугода все они прожили без российских документов. Однако ситуация Светланы Григорьевны усугублялась ещё и тем, что её украинский паспорт сгорел вместе с квартирой в Мариуполе. 

— Прошлым летом мы получили «президентские» десять тысяч рублей. Потом, в октябре, пришла женщина из соцзащиты и всем раздала распечатки — кому сколько положено выплат, — рассказывает Светлана Григорьевна. — А мне ничего. На мой вопрос, почему, соцработник ответила, что «нет вашей Мариупольской прописки», и пообещала сделать запрос.

Тогда на руках у женщины было только одно весомое подтверждение — паспорт её скончавшегося мужа с регистрацией в родном южном городе. По словам Светланы Григорьевны, именно по этому документу ещё в начале апреля 2022 года установили её личность. Однако то, что сам Борис Александрович скончался, усложнило работу соцслужб.

— Я даже им говорила: у вас в Лодейном Поле своё государство. Всё очень медленно делается, а нужно у врага тоже чему-то учиться. У нас никаких сложностей не было, — шутит бабушка.

Почти год Светлана Григорьевна пыталась доказать, что она действительно беженка. Долгожданный документ ей выдали за пять дней до годовщины приезда в гериатрический центр — 25 апреля 2023 года.

Однако бюрократические разборки Светланы Григорьевны на этом не закончились — сейчас ей предстоит добиться пенсии. Для того, чтобы получать минимальные 12 733 рубля в месяц, требуется собрать оставшийся пакет документов и подождать ещё три месяца, а это значит, что первые выплаты она получит не раньше, чем в конце июля. 

Беженка шутит, что ей будет достаточно и этих денег — обидно только за трудовой стаж. Работе на металлургическом заводе она отдала 16 лет своей жизни. Но даже несмотря на то, что документы, подтверждающие это — пенсионная книжка и другие справки, — уцелели и находятся в Мариуполе, пока соцслужба не может переслать их в администрацию Ленинградской области.

Дороги домой уже не будет 

Документы мариупольцам нужны не только для получения выплат и пенсий, но и чтобы вернуться домой.

Однако, в отличие от остальных, Светлана Григорьевна, хоть и скучает по родному Мариуполю, но признаётся, что домой уже не поедет — возвращаться некуда. Квартира разрушена, сестра погибла — в дом, где она жила, попал снаряд, другие знакомые разъехались, связь с ними потеряна.

Несмотря на все трудности, на жизнь она предпочитает не жаловаться, а строить планы: так, например, пенсию хочет откладывать и однажды отправиться в путешествие.

— Поднакоплю пенсию — и на юг! Если я соберу денег, то поеду обязательно, хоть на неделю, куда угодно — это моя мечта, — делится беженка. 

Ещё одна мечта — музыка. Каждый вечер в Мариуполе Светлана Григорьевна вместе с мужем устраивали прослушивание любимых композиций. Но в гериатрическом центре таких вечеров не проводят.

Первое время мне так хотелось музыку слушать, так я по ней скучала, — признается Светлана Григорьевна.

Ни документов, ни денег, ни очков 

Пока социальный фонд не спешит помогать осуществиться планам Светланы Григорьевны. Всё время в России она прожила на восемь тысяч рублей, которые смогла получить в обмен на привезённые гривны (украинская валюта), а также на первую и единственную выплату в 10 тысяч рублей. Сейчас у неё нет средств, даже чтобы приобрести очки, не говоря уже о телефоне.

Мобильный нужен бабушке, чтобы звонить в социальный фонд и другие службы, которые занимаются её документами. Каждый раз, чтобы узнать новости о продвижении дела, ей приходится просить телефон у соседок по палате.

Также она узнала о том, что волонтёры начали восстанавливать зоопарк в Мариуполе, и хотела бы поддержать их финансово. Поэтому в гериатрическом центре беженка организовала сбор средств — по её словам, многие готовы пожертвовать на восстановление зоопарка. Однако из-за того, что у самой бабушки нет телефона, с волонтерами она поддерживала связь через соседку, которую уже как два месяца увезли в больницу. Поэтому звонить ей больше не от кого. 

Ещё одна сложность — очки. Светлана Григорьевна много читает. В Лодейном Поле она записалась в местную библиотеку, а также выписывает четыре газеты. Только читать их она уже не может — недавно у очков сломалась дужка, и они почти не держатся.

Сейчас у Светланы Григорьевны не осталось сбережений — поэтому MR7 хочет помочь беженке купить очки и телефон.