SEX, уборная и рок-н-ролл

У входа на выставку выстроилась очередь подростков в футболках с принтами «Короля и Шута», «Гражданской обороны» и кого-то ещё. В то, что сейчас 2023 и ты не пытаешься пробиться на концерт в «Юбилейный» помогает поверить отсутствие бойцов ОМОН впереди и разносящегося по очереди перегара. В год, когда казалось, что рэп и постпанк в стране окончательно победили, на подобном мероприятии больше ожидаешь увидеть тех, кто по возрасту, скорее, был бы рад, нет, даже не 2007-у, а чему-то «слегка» пораньше.

До этого «Панк-культуру» с начала весны и до середины лета уже показывали в Москве и, по словам организаторов, а среди них бюро Planet9, уже привозившее в Петербург «Балабанова», выставка стала самой посещаемой в столице — за время проведения множество историй из мира панк-музыки на «Винзаводе» услышать захотели 110 тысяч человек. Но в тот момент интерес к людям в косухах, кожаных штанах и высоких ботинках подогревал идущий на одном из крупнейших российских стримингов сериал о легендарной группе. Но, принцесса Шутом да Королём уже почти полгода как спасена, а истории о героях и злодеях, судя по числу прослушиваний, всё ещё не перестали быть актуальными.

И вот, получив на входе аудиогид, ты уже в первом зале. На капоте разбитого красного опеля (кажется такой же, только «на ходу», был и в сериале) постоянно кто-то скачет, но старый «немец» держится, лишь малость прогибаясь под весом желающих сделать удачное селфи.

С фотографий на решётках по периметру зала на тебя смотрят Джонни Роттен из Sex Pistols, Дебби Харри из Blondie, Андрей «Свин» Панов из «Автоматических удовлетворителей», Сантер из «Бригадного подряда», список можно продолжать ещё долго, но голос диктора в наушниках сменяется на London Calling от The Clash и вот ты уже повинуясь зову города, где вообще-то всё это когда-то и началось, перемещаешься в зал, над входом в который из трёх больших букв S, E, и X складывается… название легендарного магазина, открытого великой Вивьен Вествуд в доме на Кингс Роуд, 430 в 1971 году. Впоследствии SEX стал эпицентром панк-движения. За прилавком там можно было встретить, например, участников группы Sex Pistols, ну или Крисси Хайнд из The Pretenders. Растянутые мохеровые джемперы, футболки с надписями от руки, рваные джинсы, и английские булавки на одежде — всё это пришло в мир моды из маленького магазинчика в западном Лондоне.

Следующим культовым местом, которое воссоздано на выставке, стал нью-йоркский клуб CBGB, вернее, его уборная. По словам многих музыкантов, туалет клуба, со сцены которого падали Игги Поп и The Ramones был настолько отвратительным местом, что очевидно с тех пор панки грязи и не боятся. У создателей выставки получилось весьма реалистично. И, возможно, для того, чтобы зритель не забыл, что это всё же арт-объект, в писсуары вмонтировали мини-экраны, на которых транслируют концертные записи.

Там, где был TamTam

Кто-то однажды сказал, что «Панк существовал в СССР всего 20 минут — во время выступления "Гражданской обороны" в Новосибирске, а всё остальное — это уже постпанк!» Но, создатели выставки смотрят на историю отечественного панк-рока более оптимистично.

Про советскую и российскую панк-культуру авторы рассказывают через её артефакты: от афиш концертов «Объекта насмешек», «Чёрного Лукича» и бобинных магнитофонов до воссозданной в деталях омской квартирной студии Егора Летова. Погружение в эпоху до появления на рынке мэйджор-лейблов происходит как-то само-собой.

Вообще, панк-культура со своей DIY-традицией (Do it yourself — «сделай сам», англ.) оказалась довольно близка советским и российским неформалам. В стране, где делать самому приходилось очень многое, она быстро пустила корни. И хотя сперва власти на всякий случай и приклеили к представителям левого по своей идее движения ярлык неонацистов, но со временем разрешили даже панк-фестивали — вреда от молодых ребят странного вида явно никакого не было.

О том, что довольно быстро панк в России перестал быть только музыкальным течением и ворвался в другие сферы искусства организаторы тоже не забыли. Целый зал на выставке отведён полотнам Тимура Новикова и его «Новых художников», некрореализма Евгения Юфита и Олега Котельникова и другим самобытным авторам той эпохи.

Заканчивается историческая часть экспозиции легендарным клубом TamTam. Сейчас на месте главной точки притяжения для петербургских панков первой половины 1990-х находится «Театр на Васильевском». Из стен TamTam-a вышли такие группы как «Химера», «Пилот», «Последние танки в Париже», и, конечно, «Король и Шут». Именно в нем «КиШи» отыграли свой первый полноценный концерт.

Но, всё же решение закончить рассказ об истории российского панка именно в TamTam-е выглядит несколько странным. Ведь после того, как в клубе на Васильевском навсегда закрылись двери, а один из главных тамтамовских музыкантов Эдуард Старков свёл счёты с жизнью, на отечественной панк-сцене появилось ещё немало звезд. И о героях клубов «Молоко» или «Орландины» тоже хотелось бы узнать хотя бы чуть-чуть. Но в следующем зале начинается совсем другая история.

«Собрались у дуба старинные друзья»

Залы, посвященные легендарной петербургской группе «Король и Шут», работают, скорее, с чувством ностальгии, а не рассказывают историю становления коллектива. Да, вдоль стен узкого коридора развешаны таблички со значимыми датами из жизни музыкантов: первый концерт, первый альбом, первая ротация на радио, уход одних участников, приход других, но всё это меркнет, когда двигаясь по коридору ты то и дело сворачиваешь в небольшие комнаты вдоль него. Первая: аудитория Ленинградского реставрационного училища — туда со Ржевки юный Миша Горшенёв ездил каждое утро. Там он познакомился с Андреем Князевым. И если верить создателям выставки, там со стен на учеников смотрели Джим Моррисон и Джонни Роттен, а не Толстой с Достоевским; над доской вместо лозунга «Вперёд к коммунизму» висела надпись «No Future for You» («У тебя нет будущего» — англ.).

Следующий зал — детская комната Миши Горшенёва, возможно, самая сильная часть экспозиции, посвящённой группе. Вот книжный шкаф с сочинениями Кропоткина, стихами Хармса, романами Уэлса и маркиза Де Сада. Вот школьные фотографии на стене, а вот — наброски стихов, рассказов, рисунков.

И именно в этом зале концепция выставки максимально отходит от того, за что критиковали сериал о группе. Сериальная история — это, во многом, история борьбы Горшенёва с зависимостями, в которой он не смог победить. Выставка же рассказывает о детстве Горшка и строит его образ на личных вещах, которые сохранили в память о сыне его родители.

В финальной части экспозиции выкристаллизовывается и сказочный мир, созданный главными панк-романтиками девяностых. Лешие, домовые, волколаки смотрят на зрителя с огромных гадальных карт, а где-то впереди уже поджидает накрытый под огромным дубом стол. И то ли в голове, то ли в наушниках начинает играть «собрались у дуба старинные друзья, гремит в лесу посуда, готовится стряпня».

Где: Севкабель Порт

Когда: будние дни: 12:00 — 22:00, выходные и праздничные дни: 11:00 — 22:00, понедельник — выходной, кроме праздничных дней. Последний сеанс — в 21:00

16+