Рецензия: «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэнов - fuck you, Улисс

Бородач в мятом пиджаке стоит в дверном проеме и бессмысленно смотрит куда-то в угол, а из другого угла бессмысленно смотрит кот. Так, наверное, и появился этот сценарий: братья разглядывали обложки забытых пластинок, и одна их пленила. Альбом Inside Dave Van Ronk не оставил следа в истории фолк-музыки, хотя под занавес автор получил пару наград и тихо умер, работая над мемуарами. Но Льюин Дэвис - не Дэйв Ван Ронк, а фильм - не биография. 

Место действия - Нью-Йорк и немного Чикаго, время - затишье накануне чуда: самое начало 60-х, время рождения рока из фолка. Но если не знать контекста, ничто не выдаст ни места, ни времени. Нью-Йорк показан с изнанки - подвалы, подсобки, переулки - город среди прочих городов, и припорошенный снегом Чикаго от него не отличается. И сами герои - фолк-музыканты разной степени неприкаянности - неотличимы, например, от бедной питерской богемы с ее  самоубийственной тоской непонятно по чему.  

Ну как тут не убить себя:  «Внутри Льюина Дэвиса» - неплохая вроде пластинка, но что-то не продается. А сам Льюин Дэвис - бездомный и безалаберный фолкер - шляется по авеню и стритам без пальто, но с чужим котом подмышкой, и всех пожитков - гитара да коробка с неликвидом. Он спит у друзей, и у друзей друзей, и с женами друзей, и у каждого под столом  - одинаковые коробки с пластинками, и не продается ни одна. 

Тут все похоже: ковры, диваны, окна, ведущие в никуда, тесные коридоры, люди, коты и дни. Удвоенная ирландская традиция: Беккет и Джойс. Как у Беккета, герой помещен в лабиринт из одинаковых дней и вещей. Как у Джойса, кратковременные мытарства горожанина обретают античный масштаб. Но если смотреть простым, бытовым глазом, Дэвис - лишь условный неудачник великой музыкальной эпохи, про которого только и можно сказать, что он - не Дилан. И даже благородное имя Улисса носит не он, а кот.    

Оскар Айзек, исполнитель заглавной роли - один из любимых коэновских типажей: молодой, полнокровный еврей с мягким профилем. Его героя даже принимают за танцора фламенко, но это мнимое биение жизни. Льюин Дэвис только что встал, а уже устал (как пел еще один не-Боб-Дилан). Он тень человека, его друг и соавтор бросился с моста, и все, что может Дэвис - исполнять старые песни на новый, худший лад. Саундтрек, спродюсированный Ти-Боун Бернеттом, - самостоятельное произведение искусства, Айзек отлично поет, и зрителю кажется, что мир несправедлив к талантливому человеку. Но увы, тут все отлично поют отличные песни, пластинки не продаются, а мир - он действительно несправедлив. 

Как вы уже поняли, фильм настойчиво, навязчиво грустен. Старые Коэны возвращаются лишь на несколько минут - когда грязно-белый кадиллак мчится из ниоткуда в никуда сквозь туман, и на заднем сиденье дремлет джазмен-эпилептик, а на переднем - автор стихов про то, как славно трахать кровать. Старые Коэны, с искрометными диалогами и придурковатыми героями, тихо уступают место новым: мягким и безнадежным, как зима в Нью-Йорке. 

Рабочее название фильма - «Gaslight». Это клуб, где играют фолкеры, но это еще и свет газового рожка - призрачный, зимний, холодный. Такова и гамма фильма. Оператор Брюно Дельбоннель неразборчив: то «Амели», то «Гарри Поттер», а то вдруг сокуровский «Фауст». Но «Внутри Льюина Дэвиса» - лучшая его работа. Он снимает ничто: ту ткань, из которой состоит повседневность Льюина Дэвиса. Конденсирующиеся капельки тумана. Тусклые огни машин. Дождевые разводы на лобовом стекле. Колечко дыма. Атмосфера. 

Недостаточно воскликнуть: айда в кино на этот фильм. Тут нужна дилановская поэзия: come gather round people wherever you roam! И появление в фильме самого Дилана, конечно, закономерно. Пока Льюина Дэвиса глупо и живописно избивают в переулке, на сцену «Gaslight»  выходит человек со знакомой прической и знакомым голосом гнусавит «Farewell». Это знамение. Двойник Дилана обещает: да, через год или два в этих пыльных кафе случится чудо. Но не с тобой, чувак, не с тобой.  

Внутри Льюина Дэвиса (Inside Llewyn Davis)

Страна производства: США

Бюджет: 11 млн долларов

Авторы сценария и режиссеры: Итан и Джоэл Коэны

Оператор: Брюно Дельбоннель

В главных ролях: Оскар Айзек, Кэрри Маллиган, Джастин Тимберлейк и другие

РЕЖИССУРА: 10 из 10

ОПЕРАТОРСКАЯ РАБОТА: 10 из 10

СЦЕНАРИЙ: 10 из 10

АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 9 из 10