В российский прокат вышел каннский триумфатор - фильм Абделатифа Кешиша “Жизнь Адель”. Он маркирован 18+, но защита от дураков не предусмотрена: ну кем надо быть, чтобы найти тут пропаганду гомосексуализма? Пять или шесть подробных постельных сцен, клитор крупным планом - что ж, бывает. Это не физиология. Это поэзия. Это не про лесбиянок. Это про любовь.
Адель вбегает в кадр - девочка на пороге взросления опаздывает на школьный автобус. Никто не знает, что у нее в голове, но на лице - растерянность и скука. Взгляд оживает лишь изредка - когда учитель цитирует Мариво и Расина, которые тревожат больше, чем неумелые поцелуи одноклассников.
Адель выходит из кадра ровно через три часа экранного времени - и через несколько лет жизни, которая не сложилась. Выходит медленной, чуть дрыгающей походкой, в платье цвета волос своей бывшей возлюбленной.
Как только ни ругали этот фильм: и физиологичный, и неаппетитный, и грубый. В самом деле - повсюду какие-то неопрятные складки, морщинки, ранний целлюлит, растяжки на груди актрисы Леа Сейду. Но смотреть надо не на складки. И вообще не на то, как две молодые лесбиянки ласкают друг друга. Тут главное - как Адель поправляет волосы. Как то облизывает, то сосет пальцы - признак начинающейся компульсии. Как плачет - взахлеб, с соплями.
-
фото: ИТАР-ТАСС
-
фото: ИТАР-ТАСС
-
фото: ИТАР-ТАСС
-
фото: ИТАР-ТАСС
Три часа самого плотного кинотекста в современности. Кешиш почти повторил то, что ранее удалось лишь Бергману в “Сценах из супружеской жизни” - снял фильм, состоящий из крупных планов. Формально тут есть и пейзажи, и интерьеры, фактически - одни лишь лица. “Жизнь Адель” - единственный фильм в истории, получивший сразу две Золотых пальмовых ветви. Одну вручили режиссеру. Другую - актрисам Леа Сейду и Адель Экзаркопулос. За что? За лица.
“Загадочная слабость человеческого лица” - перед тем, как заняться довольно живописным сексом, девушки цитируют друг другу Сартра. Тут вообще много цитат - вполне органичных, поскольку именно так, литературно, воспринимает мир главная героиня. “Жизнь Адель” - жизнь глазами Адель, и хотя Кешиш не использует приема субъективной камеры, оптика фильма - крайне субъективная. Недаром так непонятна и непроницаема возлюбленная Адель - тусовщица и художница Эмма с голубыми кудрями и волчьей ухмылкой. Она взрослая, а дети не понимают взрослых. Ее внутренний мир проясняется лишь к концу фильма: Адель взрослеет.
Взросление ее телесно. И телесность подробна, как никогда ранее во французском кино. Но это не подробность порнографа. Хотя некоторые кадры возбуждающи, их задача - не возбудить желание. И это не подробность хирурга, свойственная Триеру - Кешиш не вскрывает секс скальпелем постмарксистской критики. Это скорее подростковая дотошность. Это - поэзия макросъемки, когда на каждый квадратный сантиметр тела любимого человека приходится бесконечно много значения. Это - жизнь Адель.
Графическая новелла Жюли Моро куда более мрачна, тяжеловесна и зубаста, чем фильм. Там эротическое соседствует с политическим и социальным. Семья Эммы - аристократы, Адель из мещан - и это определяет все. Например - скрывать или не скрывать свою ориентацию от семьи. Митинги, умные разговоры, гомофобия одноклассников - все это важно для Моро, но совсем неважно для Кешиша. Он отрезает все лишнее - а лишним оказывается не только общество, но само пространство и время. Мы не знаем, ни сколько лет проходит, ни где проходят эти годы, ни на какие шиши влюбленные снимают дом с бассейном. Мы лишь видим, что Адель остается вечно юной. Кешиш не гримирует актрису, чтоб ее состарить. Просто однажды Адель надевает очки - не признак взросления, а его знак.
И тут Кешиш открывает свой секрет - он никакой не психолог и не фотореалист, хотя первый возглас зрителей, покидающих зал - "ах, все натурально, как в жизни". Он - лирик. И он снял фильм не про взросление одной француженки, но про саму любовь. Про ее рождение, развитие - и, нет, не смерть. В отличие от людей, она не умирает. Любовь у Кешиша - не то, что производят люди, а то, где они находятся. Среда. Как густой, физически ощутимый воздух у импрессионистов. Как солнце, бьющее в глаза из кадра с двумя целующимися девочками.
"Жизнь Адель" (La Vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2)
Страна производства: Франция
Бюджет: 4 миллиона евро
Авторы сценария: Абделатиф Кешиш и Галия Лакруа по роману Жюли Маро
В главных ролях: Адель Экзаркопулос, Леа Сейду
РЕЖИССУРА: 10 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 10 из 10
СЦЕНАРИЙ: 7 из 10
