Сначала был солод. Точнее – солодовая смесь. Я решил сварить дома пиво. Почему нет? Во всем мире во все века люди занимались этим. И раз у них получалось, получится и у меня.
Предыстория такова. В одной компании вдруг оказалось, что все ее участники, кроме меня, гордо называют себя «домашними пивоварами». У одного стоит дома настоящий аппарат для варки. Другой по старинке варит в кастрюле. «Старик, — сказали мне. — Варить пиво своими руками — это круто. Это как возвращаться назад в прошлое — к истокам и предкам. Это по-мужски». Люди, которые говорили мне это, носили бороды и татуировки. Они все работают на телевидении и умеют быть убедительными. Не внять их словам было трудно.
Вторым поводом стала статья в мужском журнале. В заграницах сегодня — настоящий бум на домашнее пивоварение, сообщало издание. Скоро, утверждало оно, пивные гиганты обанкротятся: каждый поймет, что лучше делать пиво самому.
Наконец, пиво варил один из героев любимого сериала. У него это выглядело опрятно и красиво. Так что я решился. «Отныне я — пивовар», — заявил я жене. «Что?» — не поняла она. «Назад к истокам», — сказал я, ударяя себя в грудь.
В пивоварении есть два пути. Один — для слабаков. Другой — для настоящих мужчин. Для слабаков — это когда покупаешь готовый солодовый экстракт и разводишь его в воде. Для мужчин — когда делаешь солод сам, из зерна. Я выбрал первый путь.
Солодовых экстрактов в мире — на любой вкус. Есть английские, американские, австралийские и прочие. Я выбрал английский экстракт для производства лагера — светлого пива.
Система вкратце такова: разводишь экстракт в кастрюле, доводишь до кипения и добавляешь несколько граммов хмеля. Потом охлаждаешь смесь, переливаешь ее в пластиковый бак, разбавляешь водой в три-четыре раза, добавляешь дрожжи и сахар. Закрываешь и ждешь две недели. Потом разливаешь по бутылкам и ждешь еще неделю. Итого три недели.
Потом что-то произошло. Запах из кастрюли, где варился солодовый экстракт, был очень сильный. Прямо убийственный. Пришли соседи и спросили: «У вас что здесь?» «Пивоварня!», — сказал я. «А, похоже, что вы пытаетесь растворить в адской жидкости какие-то улики», — сказали они. Пришел участковый. Его вызвали соседи. «Ну, показывайте, — сказал он. — Где тут у вас тело?» «Какое тело? — спросили мы. «От которого вы пытаетесь избавиться». Участковый тоже смотрит сериалы и знает, как делаются дела. Поняв, что мы всего лишь пытаемся сварить пиво, он почесал голову и ушел. К тому моменту нервы у всех уже были на пределе.
Потом чан стоял в нашей комнате: его содержимое бродило. Чан нужно было обкладывать льдом, чтобы он не нагревался — как дельфина, выброшенного на берег. Комната маленькая. Об чан все спотыкались. Через неделю жена объявила ультиматум: или она или чан. Я пытался пристроить чан к знакомым — самовывозом. 30-литровый бак с непонятным булькающим содержимым не был нужен никому. Я пытался договориться с женой: «Дорогая, ну еще неделю?» Дипломатия не удалась.
Просто выливать содержимое я отказался — за неделю обкладывания льдом оно уже стало мне родным. Я выставил его на улицу перед подъездом — в тайной надежде, что пиво дозреет на холоде. Надежда была тщетной: уже наутро чан пропал.
«Как твое пиво?», — спросили знакомые с телевидения. «Отлично, — сказал я. — Лучше не бывает. Оно даже не успело приготовиться до конца, но 30 литров исчезли за одну ночь». «Маэстро! — восхитились они. — Дашь нам мастер-класс?»
