Журналист Анастасия Минькова два года борется с раком и рассказывает об этом в своем блоге «Хроники». «МР» публикует выдержки из него.
- «Однажды я переходила дорогу и вдруг поняла, что надо поторопиться – стремительно приближалась машина. И я решила пробежать несколько шагов. Верхняя часть тела побежала, а ноги остались стоять. Не понимает голова, что тело уже чего-то не может».
- «Хроники – это мы. Мы живем, лечимся, отвоевываем себе немного времени, лысеем, обрастаем, худеем и постепенно угасаем. У нас все, как у вас, только быстрее».
- «Странные вещи начинают происходить с удовольствиями. Еда радует редко, выпить как-то не тянет, пешая прогулка превращается в пытку, общение утомляет. И когда ночью идет дождь, а ты не можешь уснуть от боли, думаешь: осталось еще хоть что-то на этом свете, что может заставить меня жить? И утром оказывается, что таких вещей полно».
- «Вены имеют свойство прятаться, убегать, сгорать, истончаться, лопаться, болеть и уставать».
- «Многие люди часто спрашивают про причину заболевания. Но она не очевидна. И вот ты сидишь и чувствуешь себя идиотом, потому что человек думает: ну, он-то точно знает ответ. А ты ему: дак, батенька, все под Богом ходим».
- «Первую химиотерапию мне делали бесплатно. Просто прокапали гольный препарат и отпустили домой. Дней пять меня рвало, трясло, лихорадило, я не могла спать. Отчаяние овладевало мной, и тогда я пела: «Завтра будет лучше, чем вчера».
- «Если бы я была главным врачом онкодиспансера, я бы первым делом реформировала комиссии в поликлиниках. Пожилые женщины не должны сидеть по пять часов в коридоре и ждать, когда выкрикнут их фамилию. Не должны стоять без трусов в очереди на кресло. Не должны бояться, терпеть обращение на «ты», плакать, снова сидеть в очереди, а потом проклинать судьбу и прощаться с жизнью».
- «Я как-то всегда боялась, что этот момент наступит. Говорят, просить о помощи не стыдно, но мне все равно стыдно. В общем, у меня нет больше денег на лечение, а бесплатно меня никто врачевать не будет. Я попробую объяснить: государственная помощь распространяется только на оказание экстренной помощи - операция, облучение, химиотерапия. И если у тебя регресс или рецидив, то возиться с тобой не будут. А контролировать заболевание можно, как и любое хроническое. За деньги».
- «Каждый раз, получая сообщение о переводе, я говорю: «Спасибо». Ваша доброта спасает меня ежедневно. Сейчас мои ресурсы исчерпаны, и я нуждаюсь в вашей помощи».
Номер карты Насти: 6761 9600 04310 21196 (Сбербанк).
