Рецензия: «Рай. Вера» - все мужики сволочи, и Бог тоже
В российский прокат вышел фильм Ульриха Зайдля «Рай. Вера». Вторая часть трилогии про одиноких и замученных европейских женщин. «Любовь» (про бессмысленный секс-туризм) показали на Каннском фестивале, «Надежду» (про недостижимое похудание) - на Берлинском, «Вера» взяла спецприз на Венецианском. И это самый беспросветный и одновременно самый смешной фильм из трех.
Метод австрийца Зайдля оглушающе прост: он не использует крупные планы. Взгляд издалека, оптика - безжалостная. Чтобы пожалеть героя, нужно увидеть его лицо, но Зайдль отбирает у лица привилегии, для него это вторичная часть актерского тела, как ключица или голень.
Дальний план клеится с дальним, Зайдль вовсе отказывается от монтажа, зато дотошно выстраивает кадр и мизанцсены. На экране - примитивная и безупречная симметрия: слева шкаф - справа шкаф - ровно посередине распятие - слева направо на карачках ползет главная героиня (Мария Хофштаттер). В доме абсолютная чистота (хозяйка компульсивно драит и моет и без того блестящие поверхности), евангельская скудость стола и обстановки, тоталитарная организованность пространства: это жилище очень похоже на тюрьму, а Зайдль превращает его в лабораторию, чтобы исследовать, как женское одиночество захлебывается верой.
Мария - типичная зайдлевская женщина за 50, с жуткой прической и вялой грудью, которая, пожалуй, слишком часто болтается в кадре. Два года назад ее муж попал в аварию - парализован ниже пояса. Тогда-то Мария и стала фанатичной католичкой. Любовь к Богу заменила ей плотские удовольствия. Вера Марии навязчива, но неглубока: настолько неглубока, что женщина мастурбирует распятием, когда никто не видит. Но это не блуд под маской ханжества, а одиночество, перекованное в фанатизм.
Муж ее Набиль (Набиль Салех) - типичный зайдлевский мужчина, инфантильный и беспомощный потребитель. Тяготится внезапной импотенцией, но компенсирует бессилие преувеличенной патриархальностью: обслужи меня, женщина! Зайдль играет с нами в ту же опасную игру, что Сэмюэл Беккет. Дает в руки инвалиду злобного кота и кривую палку - кот орет, а палкой непросто сбить распятие со стены, Христос болтается на одном гвозде, но не падает. И зал смеется, как смеялся бы над гэгами Чарли Чаплина - чтобы в следующую секунду испытать то же тягучее чувство вины, которое убивает людей на экране. Ведь над инвалидами смеяться нельзя, не правда ли? Их надо любить, Господи, прости, прости!
Вот что мучает Марию. Жена да убоится мужа своего, так сказано в Писании. А она любит не мужа - неприятного старика-мусульманина - а Христа, красивого парня с дешевой репродукции (все предметы культа в фильме - подчеркнутая, комическая дешевка). Муж тем временем всерьез ревнует жену к идеальному мужскому образу католической индустрии - что вызывает новую порцию зрительского смеха и ужаса.
Мария - в отпуске, но никуда не едет (в «Рае: Любовь» мы видели, что бывает, когда кто-то едет в отпуск). Женщина гуляет по венским Бутово и Купчино и проповедует слово Божье иммигрантам. Гротескная и убогая, с пластиковой Богоматерью в руках, она стучится в двери к еще большему гротеску и убожеству. «К вам пришла Матерь Божья», - жалобно голосит Мария и тычет Богоматерью в глазок. В числе потребителей спасения - лесбиянка-алкоголичка Наталья (Наталья Баранова) с, кажется, бесконечным запасом пива в духовке. Или сексуально озабоченный господин Рупник (Рене Рупник) который не убирает дом с тех пор, как умерла его мать. Несчастные уроды, от которых веет чем-то очень родным - у Зайдля в кадре столько некрасивого тела и неприятных вещей, что кажется, будто дело происходит в России.
Выхода, разумеется, нет. Вера не дает утешения, Бог предал Марию. Бог вообще многовато искушает эту допропорядочную матрону. Одна из самых забавных сцен - когда Мария становится свидетелем разнузданной старческой групповухи в городском парке. Зайдль, вероятно, единственный режиссер в мире, умеющий показать секс смешным. Если бы не зайдлевский комизм, непристойный и парадоксальный, эти фильмы были бы невыносимы до суицида. Это ж надо: в трилогии про веру, надежду и любовь - ни капли веры, надежды и любви. И да поможет нам Бог.
«Рай: Вера» (Paradies: Glaube)
Страна производства: Австрия
Режиссер: Ульрих Зайдль
Авторы сценария: Ульрих Зайдль и Вероника Франц
В главных ролях: Мария Хофштаттер, Набиль Салех, Наталья Баранова, Рене Рупник и другие
РЕЖИССУРА: 10 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 9 из 10
СЦЕНАРИЙ: 8 из 10