В российский прокат вышел фильм «Ты и я» - первая картина Бернардо Бертолуччи за десять лет. Нет в ней ни инцеста, ни публичной дефлорации, ни торжественных кровосмешений. Престарелый итальянский буддист снял свой самый спокойный и самый жизнерадостный фильм.
Лицо подростка в крупных розовых прыщах заполняет экран, глаза улыбаются, стоп-кадр - и под древнюю песенку Дэвида Боуи идут финальные титры. Кажется, это последний фильм Бертолуччи. Кажется, вышло здорово.
14-летний Лоренцо (Якопо Олмо Антинори) сказал маме, что поедет с классом кататься на лыжах - а сам прикарманил деньги, накупил консервов и спрятался в подвале. Все бы ничего, но к нему вламывается сводная сестра Оливия (Теа Фалько) - некогда отличный фотограф, а сейчас - агрессивная наркоманка с героиновой ломкой.
На первый взгляд - остросоциальное кино о трудных подростках. Но Бертолуччи отметает ненужные подробности, возвышая историю до абстрактной. Так, с чистой любовью к юности, снимали Виго, Трюффо и Климов. И особенно - Пазолини (да, Бертолуччи до самой смерти останется его ассистентом). В фильме нет надсмотрщика, есть только взгляд. Чистое наслаждение фактурой, как в «Декамероне». Гимн молодости.
Все взрослые - калеки. Все дети - полубоги. Психоаналитик в инвалидном кресле. Умирающая бабушка, сидящая на снотворном. Мать - прекрасная при свете дня, но старая и страшная, когда спит. Зато Лоренцо с таким детским наслаждением высасывает банку «Колы», что Бертолуччи можно заподозрить в скрытой рекламе. Зато полнота юного бытия проявляется даже в том, как Оливия сползает на пол, вымазанный рвотой.
-
Кадр из фильма "Ты и я"
-
Кадр из фильма "Ты и я"
-
Кадр из фильма "Ты и я"
Нет, они не трудные подростки, Бертолуччи не спекулирует на тонкостях психологии пубертата, он вообще в психологию ни ногой. Он скользит по поверхности - ему интересно, как юность движется, как она крепко спит и жадно курит, как быстро ест и искренне сердится, как она скоротечна.
Бертолуччи держат за мастера эпатажа - но он просто не закрывает глаза на разлитую по социуму сексуальность. Маркировка фильма в России - 12+, значит, запретное - лишь намеком. Лоренцо обсуждает с матерью возможность инцеста - но это любопытство молодого животного, а не фрейдистская драма. Обуреваемый жаждой жизни, он берет лупу и изучает спящую сестру - все поры на ее коже. Их отношения сочатся желанием - но это не кровосмесительная страсть, а телесное любопытство.
Первая роль у Антинори и вторая - у Фалько. Трудно поверить. Вновь и вновь Бертолуччи берет неопытных актеров, помещает в спертое пространство и выжимает из них максимум. Вся надежда, что дело не закончится психушкой, как у Марии Шнайдер, которая так и не оправилась от «Последнего танго». Впрочем, «Ты и я» не похож на великие картины семидесятых - это не дикий эксперимент, не кино на разрыв аорты. Скорее, что-то прощальное.
«Когда я был молод, я верил, что кино вечно, но только потому, что считал вечным себя», - это сказал Годар, который никогда уже не снимет, как в молодости. Бертолуччи сохранился лучше. После сомнительных «Мечтателей» он взял паузу в девять лет - и сделал на удивление ровный, несколько вторичный и поразительно юношеский фильм. И не скажешь, что мужику за 70 - кажется, он все еще верит, что вечный.
«Ты и я»
Страна производства: Италия
Режиссер:Бернардо Бертолуччи
Автор сценария: Бернардо Бертолуччи (по роману Никколо Аманити)
Оператор: Фабио Чанчетти
В главных ролях: Джакопо Олмо Антинори, Теа Фалько, Соня Бергамаско, Вероника Лазар и другие
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 10 из 10
РЕЖИССУРА: 9 из 10
СЦЕНАРИЙ: 8 из 10
