Несколько сотен москвичей живут будто бы в 50‑х годах в США: одеваются как герои Марлона Брандо и Джеймса Дина, танцуют боп и буги-вуги под Элвиса Пресли и Джерри Ли Льюиса, пьют неразбавленный виски и курят сигареты без фильтра.
Непосвященные, видя напомаженные прически парней и винтажные платья девушек, называют их стилягами. Те отмахиваются: «Мы не стиляги, мы — рокабиллы».
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Встретить их можно по всей Москве, но проще пойти в один из четвергов в клуб «Среда обитания» на Малой Радищевской. Со входа вас оглушит щелканье контрабасных струн, так называемый слэп, на танцполе будут мелькать цветастые юбки и подкатанные синие джинсы, а со сцены нестись энергичный рок-н-ролл с неизбежным «well…» в начале каждого запева.
Это и есть рокабилли, по крайней мере, его обложка.
На втором этаже рокабиллы общаются и пьют. Там можно услышать, как парни обсуждают сорта бриолина (средство для укладки волос), советуются, у кого и какую бить татуировку, а девушки выбирают «правильного» парикмахера, «чтобы по фифтису сделал» [как в 50‑е].
Вечные темы — музыка, концерты, группы и танц-классы. Эта игра в «аутентичность» не прекращается у рокабиллов почти никогда: ни на концертах, ни дома, ни на работе.
За пределами «Среды обитания» они могут быть врачами, учителями, плотниками и поварами, но внешний вид всегда выдаст рокабилла.
НАЧАЛО
Сравнение со стилягами их обижает. «Стиляга — недалекий поклонник западного образа жизни», — говорит Виктор Копытин, диджей на рокабилли-вечеринках. В свое время стиляги мало знали о Западе, они придумали свою Америку, часто выглядели нелепо. Рокабиллы же появились после падения железного занавеса, они хорошо разбираются в музыке и стиле любимой ими эпохи.
СТИЛЬ
«Рокабилли глазами обывателя — это вопросы из разряда «почему волосы блестят», «что твои татуировки значат», «почему штаны подвернул», — говорит 25‑летний Павел Нефедов.
Выглядеть рокабиллу нужно безупречно: в конце концов, говорит Нефедов, каждый из нас — лицо движения. Рокабилл может провести час, начищая ботинки, укладывая прическу перед выходом на улицу, как, например, Сергей Васяев.
Ради стиля он готов даже жарким летом ходить в джинсах и кожаной куртке, а зимой — без шапки, чтобы не примять прическу. «Важно, чтобы обращали на меня внимание, узнавая при этом рокабилли. Хотя уверен, большинство даже и слова‑то такого не знают», — говорит он.
Васяев одевается в одну из вариаций рокабилли-стиля: синие джинсы с подкатанными штанинами, в них заправлены белая футболка и клетчатая рубашка. Кожаный ремень с массивной пряжкой в виде флага Конфедерации — две синих полосы со звездами, крест-накрест на красном поле — символ рокабилли-культуры. Обувь в зависимости от сезона: зимой — грубые рабочие сапоги-«инженеры» с пряжками, летом — «криперы», ботинки на очень толстой литой подошве.
Кстати, подобный облик вызывает не только интерес прохожих. Антифашисты, например, видя подкатанные джинсы и клетчатые рубашки — традиционный «прикид» националистов — периодически дерутся с рокабиллами, принимая их за «фашистов». Девушки-рокабилли меньше следят за соответствием стилю.
На концерт они спокойно могут прийти в обычных джинсах и футболке и только по особым случаям наряжаются в «рокабилльный прикид».
За идеал они берут в основном моделей 50‑х: цветастые платья, чулки со «стрелками», туфли на высоких каблуках и непременно яркий макияж: подведенные брови, ярко-красные губы, припудренные щеки.
Кадр из фильма "Бриолин"
ЛЮДИ
«Рокабилли — это субкультура, в которой мужчины выглядят как мужчины, а женщины — как женщины», — говорят в тусовке. Кроме того, многие ищут в этой культуре романтики: «Рокабилли позволяет мне быть самим собой и видеть этот мир таким, каким бы мне хотелось, чтобы он был, — говорит рокабилл Алексей Марцехин. — Как в те славные времена, в которых я никогда не жил, в которые все было более простым и настоящим».
ГДЕ ПОСЛУШАТЬ?
Концерты проходят в Москве каждую неделю, вход на них обычно бесплатный. Наиболее известные московские рокабилли-группы сейчас — Alligators, Hi-Tones, Diamond Hand, Telescopes. Узнать о ближайших мероприятиях можно тут: www.oldgoldreview.ru
ГДЕ НАУЧИТЬСЯ ТАНЦЕВАТЬ?
Школа танцев MoscowDancingRebels — www.vk.com/mdrebels.
Набор ограничен, цена обговаривается индивидуально.
гДЕ КУПИТЬ БРИОЛИН И ПРИОДЕТЬСЯ?
«Боп-стрит»: ул. Авиамоторная, д. 47 Lollypopshop: Хохловский пер., д. 7.
РОКАБИЛЛИ в кино
«Бунтарь без причины», 1955 «Плакса», 1990 «Гонщики», 1994 «Дикие бесы», 2002 «Двойка пик», 2010 Иконы стиля Элвис Пресли (Elvis Presley) Джонни Кэш (Johnny Cash) Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis) Джонни Бернетт (Johnny Burnette)
