Миссионер: Ремеслом Политковской
Анна входила в жюри премии им. Сахарова «За журналистику как поступок». Выбирать каждый год одного лауреата из десятков авторов со всей страны, присылающих сотни сильных работ, — дело ответственное для каждого лично.
Анна неизменно лоббировала кавказскую тематику. Не конкретных авторов, а именно тематику. Ей казалось, что ничего важнее не существует. Рассуждения, что, возможно, неправильно превращать премию Сахарова только в «кавказскую», она воспринимала чуть ли не как личное оскорбление и отвечала соответствующе. Некоторые члены жюри говорили: «Не будем заводиться в ответ», другие: «Не хочу быть в одной компании с этой большевичкой!»
Никто в отставку не ушел, ни у кого ни разу не было принципиальных возражений против тех, кто в конечном счете становился лауреатами и дипломантами. Кавказ в этом списке представлен обильнее всего. То есть выходило по Политковской.
И не только потому, что она давила, а скорее оттого, что была за ней высшая правда. Человек, насмотревшийся на ту бездну горя, на которую насмотрелась Политковская в Чечне, наверное, и не может воспринимать мир под другим углом зрения. Понимали мы и то, что ее собственное главное ремесло — все же не журналистика, то есть изложение фактов и мыслей на бумаге, а правозащита: защита реальных страдальцев, требующая нечеловеческого напряжения. И будь у нее другой, терпимый характер, она не смогла бы добиться того, чего добилась для своих подзащитных.
Если Анна столь неистово и без серьезного повода поднималась против своих, можно представить, какой и кем она была с теми и для тех, кто казался ей чужим. Ненавидело ее огромное количество людей. А президент наш даже не нашел достойных слов по поводу её смерти.
А по поводу геройских призывов: «Мы заменим Политковскую!» или стенаний: «Это был выстрел в нас всех!»... Для людей, профессионально занимающихся серьезными журналистскими расследованиями, возможность погибнуть или поставить под угрозу жизнь близких — часть профессионального риска, на который идут сознательно. А заменить Политковскую — значит, как она, много лет скитаться по местам, где и самый опытный человек не знает, с какой стороны его подстерегает опасность, ради своего понимания долга перед униженными и оскорбленными. Найдется такой миссионер — он и заменит Политковскую безо всяких лозунгов.