Протесты в Астрахани: как это было на самом деле

Астрахань — пыльная, ленивая, душная. Волга впадает в Каспийское море, разделившись на сотню мутных канав. Покосившиеся избы вдоль скоростного шоссе. Выцветший плакат "Сильная Россия — Единая Россия", скрывающий мусорную свалку. Население — полмиллиона человек. Плюс полтысячи гостей города. Вместо привычных баулов под воблу и банок под икру — фотоаппараты и нетбуки. Астрахань встречает политических туристов раскатистым говором и опасливой логикой русской провинции.

Алексей, 32 года, таксист:

— Да у нас тут все голосовали за Шеина! У нас его десять лет знают. А Столярова этого взяли и внаглую поставили. Но на митинг я ни хрена не пойду.

— Но ваш голос вроде как украли?

— Ну да... Но мы жизнью-то своей довольны. Десять лет назад Астрахань была грязной. А сейчас красавица ваще. (Проезжая по пыльным ухабам мимо чудесных купеческих домишек, разрушенных в хлам.)  Оперный театр вон открыли. Огроменный! За Путина голосовали тут ваще все. Он Астрахань поднял ваще. Съезди в Волгоград — триста километров — грязный город. А у нас дороги чистенькие, все спокойно. И вобла всего 25 рублей килограмм. 

— Так вас не возмущает, что голосовали все за Шеина, а поставили Столярова?

— Ну, возмущает. Но на митинг не пойду.

— Но Шеин нравится?

— Ага. Он нормальный! Машины даже нет. На маршрутках ездит. Всем помогает.

— А Столяров не нравится?

— Да он непонятно кто ваще.

— А на митинг не пойдешь?

— Да че от меня зависит.

Так рассуждает большинство. Путин хороший, чиновники плохие, Шеин молодец, но протестовать не пойду. Мало ли что. В народе ходит имеющая под собой основания страшилка про отряды крепких парней "откуда-то из Москвы или Калуги, что ли", которых завозят в город самолетами в ответственные моменты. Накануне митинга этих штурмовиков снова видели в Астрахани. Впрочем, люди не особо их боятся. Люди тут и сами не промах.

Петр Иванович, 66 лет, пенсионер:

— Сами посудите: во-первых, Шеин сколько лет в рабочем движении. Он же был радикал, бунтовал наши заводы еще в начале 90-х. А сколько он сделал, когда стал депутатом? Всем пенсионерам помог, да вообще всем! Вы знаете, что он голодает, но продолжает прием? (грозно тряся тростью). Так что если мне кто что поперек скажет — я не могу за себя отвечать!

Место встречи оцепила полиция — нервные улыбки, потные лица —в тени плюс 24. В Братский сад, где раскинулись вязы и чугунный красоармеец ломает об колено винтовку, стекаются люди. Старшее поколение одето в самое лучшее, как на праздник. У молодежи белые ленточки и самодельные футболки с революционным надписями фломастером.

—Наш мэр Шеин! Наш мэр Шеин!— скандирует толпа.

Мальчишка, забравшись повыше, в развилину дерева, кричит в телефон: "Да тут Собчак! Реально. Не, не лошадь. Ничего такая". Знакомых ораторов встречают живо, поддерживая выкриками. Южный темперамент. Хотя политическая  эрудиция оставляет желать лучшего.

—Это кто там? Какой такой Навальный? Тоже против Столярова? А, против всех жуликов? Ура, Навальный!

Шеину не кричат. Его слушают затаив дыхание. Голос у него тихий, даже в мегафон. Он светит прозрачной улыбкой и спокойно перечисляет давно известные условия: перевыборы или референдум о доверии избранному мэру Столярову. Иначе — голодовка до конца. А прямо сейчас — марш на площадь Ленина.

Павел, 23 года, студент:

— Дело не в Шеине и в Столярове. Хотя про Шеина я ничего плохого сказать не могу. Дело в том, что наши голоса украли. Мы читали об этом в Интернете. Как это было в Москве, в Питере, везде. Но это не так чувствовалось. А в Астрахани, понимаете, я не знаю ни одного человека, который голосовал бы за Столярова. Да и кто такой Столяров? Чиновник из коммунальных служб.

Марш за честные выборы в Астрахани. Советская улица — Братский сад — улица Тредиаковского — площадь Ленина — и обратно по тому же маршруту. Два километра. Впечатляет. Первый, самый удачный марш Несогласных в Петебрурге продержался только полтора. Но там было тридцать тысяч очень сердитых полицейских.  В Астрахани полиция не рискует идти против граждан. Хотя и граждане не лезут на рожон, они скандируют "Полиция с народом!". Калмыцкий омон улыбается. Случайные прохожие тоже улыбаются — в Астрахани никогда не видели столько людей сразу.

Марина, 21 год, официантка:

— Жаль, что я о митинге не знала. Я за Шеина, правда, не голосовала, не смогла. Я сама из области,с деревни, с открепительными морока. Но я за него. Он правда всем помогает, а моя бабушка его маму знает. 

Река людей огибает астраханский Кремль. И течет обратно. Несколько человек  поставили палатку и были задержаны, основная масса не расходится, пока сторонников Шеина не отпускают. Людям понравилось быть свободными и что-то решать. Люди почувствовали свою силу. В следующую субботу люди обещают повторить.

В штабе Шеина веселье. Герой дня три часа был на ногах, но находит силы сказать пару слов журналистам. Его пошатывает, камеры слепят глаза, но он улыбается и говорит лозунгами:

— Тем, кто пришел, — спасибо. Кто не пришел — не бойтесь быть смелыми. Жду вас в следующую субботу. 

Определенно, этот митинг был не за свободу, демократию и все хорошее. А за Шеина. Точнее, так: не будь Шеина, ничего бы в Астрахани не случилось. Мало ли где выбрали не того, кого выбрали. Но тут — прикаспийская аномалия. Люди не только против, но и за. Против фальсификаций. И за настоящего народного вождя с потрясающей репутацией. Астрахань далеко не деревня, но кого ни спроси — все знают Шеина, маму Шеина, его бабушку, его скромную двухкомнатную квартиру и множество людей, которым он помог лично. Это не пиар. С пиаром у Шеина как раз плохо: большинство горожан о митинге просто не знали.

Астрахань — южный городок с пустынными улочками. Загаженные патио и проржавелые балконы, развесистое купеческое барокко, адаптированное к климатической зоне полупустынь. Пять-шесть роскошных зданий, вбитых в город, как осиновый кол в грудь покойника. На следующий день после митинга здесь вроде бы та  же смертная тишь,  но нет, изменилось что-то. Люди заговорили.

Марина, 38 лет, бизнесмен.

— В городе проблем полно. Коммерческие поджоги, когда эти чудесные деревянные домики палят один за другим. Бандитизм. Да элементарно нехватка пресной воды. Но Шеин интересуется как-то всем и сразу. Я не понимаю, откуда у этого человека берутся силы. Он поддерживает всех. Если предпринимателей прижимают, он дает им своих юристов. Если где-то пенсию задерживают, он тут как тут. Откуда он такой взялся?

Нет, давайте не обожествлять Шеина, а то образ получается уж больно сусальный: справедливоросс в белом венчике из роз. Нет, Шеин — самый обычный чиновник. Не ворует, не переписывает недвижимость на родственников, не кидает в помойку обращения граждан, не гоняет на тачке по набережной и не устраивает пьянок в краеведческом музее. Повторяем: самый обычный чиновник. Просто внезапно он оказался один такой на всю Россию.

Таня, 64 года, сильно пьющая пенсионерка.

— А я не голосую. Но я бы за Столярова голосовала. Он... это... хозяйственник. А Шеин болтает только. 

— Как вы думаете, что дальше будет в Астрахани? 

—И звестно что будет! Бордель. 

И старуха с пафосом указывает на разрушенный дом, в тени которого она сидит. За неделю до выборов мэра тут рухнул целый подъезд, и тогда федеральные сми впервые за долгие годы вспомнили далекую Астрахань. Трагедию списали на взрыв бытового газа. Но в городе никто не верит, что дома накануне выборов рушатся просто так.