Қош келдіңіз!* «Казахстан вас не выдаст»

Музыкант, бредущий с гитарой через казахстанскую степь, мама с детьми, едущие в автобусе полтора дня, студент журфака, топящий печь углем, — этих людей объединяет то, что после 21 сентября, когда была объявлена мобилизация, они оказались в Казахстане — сейчас это одна из немногих оставшихся стран, куда можно попасть без визы и загранпаспорта. Таких историй тысячи по всей стране. MR7 рассказывает три из них.

«Я думал, что уехать не получится», — Константин Иванов (имя и фамилия изменены по просьбе героя), музыкант, актер

Накануне

Константин учился на актера, этим летом закончил учебу и выпустился из вуза. Он собирался снимать кино, и даже уже начал работу над сценарием. Шла работа над сбором съемочной группы. В то же время студенческие спектакли, в которых Константин играл, начали ставиться на городских площадках. По сути, Костя, который решал организационные вопросы, выступал как директор театра. Помимо всего этого, он писал музыку.

«Частичная мобилизация» спутала все планы. Театр и друзей увезти с собой в Казахстан, конечно, не удалось, а вот гитару и аппаратуру для музыки бывший студент забрал.

— Нам чрезвычайно везло на каждом этапе нашего путешествия, — рассказывает Костя.

Как и многие в России, он заранее, еще полгода назад, с друзьями думал, куда ехать в случае чего. Тогда решили остаться и доучиться. Теперь — нет.

— Когда начали поступать новости о возможной мобилизации, мы сначала решили, что укроемся на даче у друзей, в лесу, в глуши. Но потом планы изменились, — говорит Костя.

Мобилизация шла уже два дня, а Костя вместе со своим другом Ильей все медлили и отвлеченно обсуждали, куда уехать — без четкого плана и конкретики.

— Я тогда думал, что уехать не получится — билеты раскуплены, — вспоминает Костя.

Однако билеты все же нашлись — до Магнитогорска за 18 тысяч с человека. Ребята решили подождать ночь, «переспать» с этим решением. Но утром чуда не произошло, желание ехать не пропало. Костя позвонил Илье: «Поехали». Родители обоих парней отнеслись с пониманием, дали денег в дорогу.

Друзья собрали чемоданы, встретились в аэропорту. Прощаться с провожающими уже не было времени. Костя и Илья долетели до Москвы, там провели ночь, а днем уже были в Магнитогорске.

Граница

— В аэропорту Магнитогорска нас остановили полицейские, проверили паспорта, но отпустили, сказав, чтобы мы не курили рядом с аэропортом. На этом проверки кончились. Еще в Москве в чатах в соцсетях мы нашли таксиста, готового отвезти через границу за 4000 рублей. Он встретил нас у аэропорта. Таксист оказался очень хорошим, когда мобилизация началась, он стал помогать возить людей до границы, — говорит Костя.

Таксист убедил пассажиров, что все будет быстро и легально.

— Мы боялись пробки на несколько дней. Такая информация была в чатах. Но таксист довез нас до Мариинского КПП, там была пробка, но небольшая. Пеших людей вообще почти не было, — вспоминает Костя.

На границе парней проверили фээсбэшники, забрали паспорта и унесли к себе в кабинет. Таксист успокоил ребят, сказав что, если фээсбэшники сейчас пропустят, то с пограничниками точно проблем уже не будет.

Костя и Илья прошли КПП, сказали пограничникам, что они музыканты и едут на концерт.

 — У нас еще была гитара и аппаратура с собой, — поясняет Костя. — Нас формально, грозно опросили. Но, мне кажется, всем было понятно, зачем мы едем.

На границе земля — камень и щебень, после русского КПП в ночи пришлось по грунту тащить сумки пару километров до казахской границы. Казахи пропустили ребят без вопросов.

Дальнейший маршрут

— Мы познакомились с русской парой, которая тоже убегала. Они не спали много суток, потому что ехали на своей машине. Пара согласилась подбросить нас до Житикары (город в Казахстане в 35 километрах от границы с Россией), — продолжает Костя. — В городе мы искали, где поесть, нашли только один ресторан «Старый егерь». Кухня уже не работала, но зато на крыльце стояла компания казахов, мы разговорились. Они были очень дружелюбные. В итоге один из них, Ерлан отдал мне ключи от квартиры и пустил к себе переночевать. Ему эта квартира не нужна, он сказал, сам он из Астаны.

Парней угостили виски и довезли до квартиры. На следующий день началась рутина — Костя и Илья меняли деньги, получали симки, регистрировались в местном банке. На это ушел еще день.

Соседка по квартире Роза подсказывала новым постояльцам, где что оформлять. Ее племянник живет в Челябинске, она за него переживает, и поэтому к ребятам она отнеслась как к родным.

Костя и Илья пока что сняли жилье у Ерлана на месяц. К ним присоединился еще один русский. Втроем они будут делать ремонт, приводить квартиру в порядок.

— Надо обжиться. Буду работать в интернете. Потом смотреть, может, для начала переберусь в другой город побольше или вообще другую страну. Я хочу в Берлин, там приличная музыкальная сцена. А потом, конечно, когда все закончится, вернуться в Россию. Очень хочется в Питер, — говорит Костя.

«Я заново осознала ценность душа и сна в положении лежа», — Ксения Годес, одна из создательниц районного паблика «От Стрелки до Гавани», о жизни в Петербурге, мама двоих детей

Сборы

Ксению Годес многие знали как создательницу одного из «живых» городских сообществ о Васильевском острове «От Стрелки до Гавани», подписчики которого не просто читали новости, а проводили мероприятия. Отъезд Ксении означает, что Петербург в том числе покидают люди, которые наполняют город жизнью.

— После объявления мобилизации я жила в «дичайшем нервяке» два дня. До того дошло, что начала отказывать нога. Дело в том, что моему сыну скоро 17, то есть нужно вставать на военный учёт, и каковы последствия, никто не может предсказать. А в то, что «спецоперация» скоро закончится, я не верю, — рассказывает мама подростка Ксения Годес о причинах отъезда.

Кроме того, ее дочь — студентка академии Штиглица. Даже если она сама не будет ходить на протестные акции (а она ходила), ее путь из «Мухи» (как в народе называют учебное заведение) лежит мимо Невского и других мест, где собираются протестующие. Девушку просто могли забрать по ошибке. 26 сентября Ксения поняла, что не сможет жить в постоянном страхе и прятать детей от жизни. Решение было принято, дети его поддержали, Ксения взяла билеты до Самары.

На сборы ушли сутки. Самым главным было обеспечить надежную компанию 88-летней маме Ксении, которая оставалась в Петербурге, и пристроить собаку.

— Уже тогда я начала понимать, насколько я счастливый человек, потому что у меня потрясающие друзья, знакомые и соседи. Все проблемы были решены в течение дня. Что я кидала в чемоданы и как собиралась, я уже плохо помню. Постоянно в течение дня мониторила волонтерские приграничные чаты. Прошёл слух, что 29 сентября границы закроют. Приходили наши друзья, помогали, отвлекали от грустных мыслей, поддерживали. В общем, день сборов — как в тумане, — вспоминает Ксения.

28 сентября в 5 утра семья вылетела в Самару.

План

Единственная цель, которая была у Ксении, — перейти границу с Казахстаном. Все остальное — только общие контуры: найти, где угодно, жильё по дороге, остановиться там на один-два месяца, дождаться перевода денег из России (сразу их было не получить) и недостающих документов. А дальше: либо обживаться в Казахстане, либо двигаться в Израиль.

— В итоге в пути жильё нашлось. Нам предложили сразу несколько бесплатных домов в Самарканде. Наши потрясающие знакомые узбеки отреагировали мгновенно и решили наш жилищный вопрос. Поэтому сейчас мы двигаемся в Самарканд, — говорит Ксения.

Граница

— Границу мы решили пересекать в Маштакове (приграничный город в России). От аэропорта Самары доехали на такси до конца очереди — это 30 км от КПП. Мы были готовы идти пешком, но тут образовались местные таксисты на «Нивах». Ездили они в объезд, полями, и подвезли нас ближе — осталось около 20 километров. Дальше шли пешком еще 10 километров. Нам невероятно повезло. В пути мы познакомились с двумя молодыми парнями. Эти ребята помогли нам дотащить наши чемоданы до начала пешей очереди. Пока шли, решили продолжать наше путешествие вместе с юношами, — вспоминает Ксения.

Про одного из них, Ксения говорит, можно писать романы. К 21 году он успел столько, сколько многим за всю жизнь не снилось. В частности, он успел послужить в Сирии. Из пятерых москвичей, с которыми он служил, в живых остались трое. Сейчас всем им, как рассказывает юноша, пришли повестки, двое ушли воевать раньше. Попутчик Годес решил, что не хочет участвовать в СВО. В дороге он пожаловался, что ему заблокировали счета. Парень занял у друзей, родных и рванул за границу.

До пешей очереди они добрались к вечеру. Простояли час, а потом сторговались с таксистом, и он перевез их через границу. Оба КПП и Ксения с детьми, и их попутчики, за которых они волновались больше, чем за себя, прошли легко. Никаких списков призывников никто не проверял. И около девяти вечера они оказались в Казахстане. Таксист довез эмигрантов до Уральска. Там они быстро поняли, что любое жильё в приграничном городе стоит «астрономических» денег и решили продолжить путь.

Будущее

 — Мы нашли за разумные деньги микроавтобус до Шымкента и полтора дня были в пути. Мы собирались сразу ехать дальше, но ближе к Шымкенту поняли, что очень устали, и остановились у родственников нашего попутчика, в семье уйгуров. Тут мы и отдыхаем уже три дня. Завтра собираемся двигаться дальше, — рассказала Ксения 2 октября.

После долгой дороги Ксения заново осознала ценность душа и сна в положении лежа.

— Это совершенно прекрасно после трех суток дороги. Хотя и спим мы всей кучей на ковре, но мы счастливы и чувствуем себя отдохнувшими, — говорит Ксения.

«Все кружится, все падает», — Дмитрий Абрамов, студент магистратуры

Решение

Дмитрий Абрамов учился в магистратуре журфака СПбГУ. Когда 21 сентября объявили мобилизацию, он решил, что стоит «залечь на дно», не жить по прописке.

— Студентов вроде не берут пока что, но кто знает, может, начнут брать завтра. Никаких правил игры больше нет. И желательно оказаться где-то подальше. Сначала решил прятаться у друга на даче под Челябинском и купил билет туда, — рассказывает Дмитрий.

Но через несколько дней парень подумал, что рискует оказаться в «ловушке закрытых границ».

— И тогда меня с другом выковыряют с дачи по какому-нибудь доносу. Я решил уехать, сорваться в голое поле просто. Накидал каких-то вещей невпопад и полетел в Челябинск. Спасибо, что друг дал теплых вещей, всяких мелочей, лекарств, — благодарит студент своего приятеля.

Дмитрий взял последний билет на этот рейс на автобус от Челябинска до казахстанского Костаная за 1200 рублей. Транспорт попался удобный. Дима рассказывает, что он подсознательно готовился «затекать», но ничего такого не было. На соседнее место человек не пришел, Дима разместился комфортно, полулежа.

Граница

Границу проходили медленно, часа три через КПП на Бугристом.

 — Мы огромную пробку объехали, мимо них на автобусе по встречке гнали. Вылетели как по маслу и за смешные деньги. Но все равно долго получилось. На границе люди все из машин вышли и стояли просто, — вспоминает Дима.

Двух человек из того же автобуса, на котором ехал Дима, через границу не пустили. Одного — Дима не понял почему, второму пограничники при всех рассмеялись в лицо и сказали: «А вы военнобязанный!» — и увели в неизвестном направлении.

После границы Дима с попутчиками нашел ночлег — очень старый, «плохонький» дом с разбитым заклеенным окном и печкой на угле, которую они сами и топили. Дом обошелся в 750 рублей за сутки.

— И это ещё выгодно. Многие местные хозяева недвижимости начали рубить деньги, — считает Дима.

План

Деньги приходится экономить, потому что постоянной работы нет, только маленькие подработки —монтаж видео и технический перевод. Дима говорит, что готов устроиться на какую-то несложную работу и параллельно работать в интернете.

— Так что, видимо, буду жарить лепешки с местными ребятами… — комментирует Абрамов.

Но работа — это не самое главное для Димы сейчас. Он забыл забрать загранпаспорт у мамы после последней поездки в отпуск в 2019 году.

— Теперь она и мои родственники с той стороны поддерживают «спецоперацию». Мама говорит, что я трус и сбежал и никакой паспорт она не отдаст. Сейчас я собираюсь оформить генеральную доверенность на своего отца, вызывать полицию, если потребуется, чтобы она изъяла документы у матери и отдала их отцу. Дальше буду думать… — объясняет Дима.

Чувства

Дмитрий Абрамов рассказывает, что после пересечения границы никакого облегчения он не испытал.

— Мне кажется, надо доехать уже до конечного пункта, крупного города (на момент написания текста Дима был уже в Астане), снять жильё и порыдать немного. Я на повторе слушал песню группы «Дом престарелых аутистов»: «Все кружится, все падает». У меня такое ощущение, что она просто про меня в этом моменте.

В дом с печкой на угле к эмигрантам уже приходила местная полиция.

— Сказали: «Можете не врать, мы знаем, что вы от „спецоперации“ сбежали, — воспроизводит диалог Дима. — Не бойтесь, Казахстан вас не выдаст». Вот так сказали.

* Добро пожаловать (казах.)