На дне рождения Бродского его друзья Яков Гордин и Михаил Мильчик поговорили про вынужденный отъезд поэта тогда и отток людей из страны сейчас.
В день рождения Иосифа Бродского, 24 мая, в Фонтанном доме открылась выставка «Ответ один — отказ». Это экспозиция архивных документов, посвященная 50-летию отъезда Бродского из СССР. В фокусе выставки «невстреча» поэта с родителями. Сегодня, когда из России снова идет волна эмиграции, история Бродского вновь становится актуальна.
«У нас вообще плохо с изучением своей истории»
О Бродском в его 82-й день рождения в Фонтанном доме вспоминали друзья поэта советский и российский искусствовед, член Союза архитекторов России Михаил Мильчик и литератор, редактор литературного журнала «Звезда» Яков Гордин. Они были с поэтом в его последний день на Родине — 4 июня 1972 года, и сегодня спустя 50 лет рассказали о чувствах, с которыми провожали друга, и об исторических параллелях, которые возникли в современной России.
Фото: Андрей Швед / MR7
Михаил Мильчик рассказывает о любимых местах Бродского в Ленинграде
— Люди уезжают сейчас по вполне понятным причинам. История циклична, она повторяется. Время от времени наступают моменты, когда появляется часть людей, которая считает себя не совместимыми с тем, что делается на Родине. И сейчас у нас тоже уезжают свои Бродские, — говорит про сегодняшнюю ситуацию Яков Гордин.
— У нас плохо с изучением своей истории. Как говорил историк Ключевский: «История, может быть, ничему и не учит, но сурово наказывает за невыученные уроки».
Иосиф Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. Принадлежал к поколению шестидесятников и диссидентов, многие из которых не признавались советской властью.
В 1964-м был судим за тунеядство и сослан в деревню в Архангельской области, где прожил 1,5 года.
Из СССР уехал в 1972 году, перед отъездом написал Брежневу с просьбой выпустить из страны также и его родителей. Позже мама поэта неоднократно просила партию о встрече с сыном, но безуспешно.
Бродский получил Нобелевскую премию в 1987 году. На Родине в 1989 году Бродский был реабилитирован по процессу 1964 года; было признано, что в его действиях отсутствовал состав административного правонарушения.
В 1992 году в России начинает выходить четырехтомное собрание сочинений поэта. В 1995 году Бродскому присвоено звание почетного гражданина Санкт-Петербурга.
Умер Бродский в 1996-м. В Россию он так и не вернулся. Похоронен в Венеции.
Фото: Андрей Швед / MR7
Многие экспонаты на выставке представлены впервые
Фальшивый заяц и корюшка
В свой последний день рождения в СССР — 24 мая 1972 года — Бродский принимал друзей у себя дома в «полутора комнатах». Мама поэта Мария Моисеевна на каждый день рождения до этого готовила «фальшивого зайца» — рулет с начинкой из яйца и корюшку.
— Но в тот раз такого угощения я не помню, потому что накормить такую ораву, какая собралась тогда, было невозможно, — вспоминает Яков Гордин.
— Но выпить имелось! — вставляет ремарку Мильчик.
— Это конечно! Это дело индивидуальное, тут специальные приготовления не нужны, — говорит Гордин.
В тот день в квартире было много людей — они приходили, уходили. Царил сумбур. Все хотели поговорить с Бродским, но тот был мрачен. Последние дни перед отъездом были для него утомительны.
Фото: Андрей Швед / MR7
Архивные документы и личные вещи поэта
«Кто здесь Бродский?»
— Отъезд в эмиграцию — это расставание навсегда, — говорит Мильчик, проводя параллель с похоронами. — Бродский хорошо понимал, что не вернется.
— А у меня, как ни странно, не было ощущения, что это навсегда. Была надежда, что мы увидимся, — возражает Гордин. — Параллель с похоронами я бы не стал проводить. Мало ли кто живет за океаном? Это же все равно живые люди. С одной стороны, мы, может, никогда не увидимся, но, в конце концов, есть почта, телефон.
Фото: Андрей Швед / MR7
Михаил Мильчик не жалеет, что не эмигрировал
Провожать в аэропорт приехали несколько десятков человек. Знакомые Бродского увидели еще одну группу людей недалеко от аэропорта. «Большой дом о нас позаботился», — сказал Бродский, имея в виду, что проконтролировать отлёт поэта приехали спецслужбы.
Друзья Иосифа Александровича вспоминают, как кто-то возле входа в аэропорт (тогда это был небольшой аэровокзал на месте нынешнего Пулково) попросили по памяти продиктовать стихотворение «К Цинтии» — его хотели включить в сборник, который составлял Владимир Марамзин, но никак не могли найти ни в каких записках. Еще до отъезда, готовя этот сборник, Бродский добавлял посвящения и даты стихов. Мильчик вспоминает, что часто это происходило так: «Кажется, это 1968-й, — рассуждает Бродский, — нет, нет, нет… 1970-й! Ну давайте напишем 1971-й!»
Бродский начал записывать «К Цинтии», но тут вышла сотрудница аэровокзала и позвала: «Кто здесь Бродский?» Пора было идти.
Твой, Цинтия, необозримый зад
напомнил мне классический фасад,
напомнил мне аттический портал,
сработанный еще рабами Рима,
над чьим уничтоженьем, скажем прямо,
недаром дикий варвар хлопотал.
А ну-ка, Цинтия, скорей ложись в кровать,
а там уже позволь пошуровать…
Иосиф Бродский, 1968
Гордин в аэропорту сказал Бродскому: «До свидания», но женщина-таможенница поправила: «В таких случаях надо говорить „прощайте“». Бродский уехал с одной сумкой и чемоданом. Сохранилось последнее фото, сделанное Мильчиком: Бродский сидит на чемодане.
Поэт задержался на входе в аэропорт, но только сказал: «Нет, это решительно невозможно» — и ушел. Друзья вспоминают, что прощание было пронизано накапливающийся тяжестью, которой с каждой минутой становилось все больше.
Фото: Андрей Швед / MR7
Выставка погружает в атмосферу 1970-х
«Память о них останется независимо от того, где они оказались географически»
— Эмиграция, увы, для России явление характерное, — говорит Михаил Мильчик. — Я сейчас не оправдываю тех, кто уехал в наши дни, и не осуждаю. Каждый делает выбор сам, поступает так, как велит совесть. Наверное, сегодня это не так страшно, как тогда, все-таки сейчас с некоторой опаской, но люди могут вернуться.
Он вспоминает первых эмигрантов XIX века: Огарева, Герцена… и последующую эмиграцию уже в XX веке, которая стала массовой. После Гражданской войны из России уехало несколько миллионов человек. Затем была эмиграция после Великой Отечественной и «еврейская» эмиграция 1970-х, к которой относится и Бродский. Сейчас история повторяется, что, по словам Мильчика, стало драмой русской истории.
— Естественно, среди тех людей, которые уехали сейчас, тоже есть выдающиеся. Кто-то из них войдет в историю, кто-то не войдет, но память о них останется независимо от того, где они оказались географически, — говорит Яков Гордин.
Выставка «Ответ один — отказ»:
Где: в Фонтанном доме, Литейный проспект, 53
Когда: до 26 июня 2022 года
0+
