Ура-милитаризм: почему современные парады Победы выглядят именно так

В 2011 году на Красной площади вместе с российскими солдатами шли почётные полки стран-союзниц. А уже как будто привычная авиачасть парада над Петербургом появилась лишь в 2017-м — впервые после 1945-го. В начале 2000-х в Москву на 9 Мая пригласили даже ветеранов вермахта. В 2022-м СМИ всерьёз обсуждают, объявят ли в этот день мобилизацию. Когда и как смысл парадов Победы резко подменили — в исследовании MR7.

От ритуала к зрелищу

Военные шествия в допетровской Руси, которые можно считать прародителями современных парадов, — это сборы ополчения или войска в городах перед походом на неприятеля. Дружина шла по улицам до главного собора или церкви, чтобы получить благословение. Впервые о смотре войск и росписи полков летописцы упоминают в 1380 году, в Коломну тогда стянули практически все силы русских князей. При этом речи о каких-либо победных парадах по возвращении домой не было: времена были суровые, а походы — часть повседневной жизни, как военные победы и неудачи.

К концу XVI века оформились две формы «парадов»: всё тот же смотр перед походом и смотр Большого Государева Полка — по сути, царской военной охраны, которая сопровождала его на богомолье, особенно в крупные праздники и при встрече с иноземными послами.

Зрелищем для городских зевак и прохожих парады стали только при Петре I, после серьёзных армейских реформ. В докладе Сената от 1732 года вдобавок ещё и закрепили воспитательную роль таких шествий: простому люду разрешали присутствовать на генеральных военных смотрах (они проходили дважды в год), но не просто так, а «дабы все возымели желание к воинской службе».

«Во время правления Анны Иоанновны проведение парадов выходит за пределы исключительно военной подготовки армейского состава и героизации ратного подвига и приобретает метафорическое значение, о чём говорит сравнение солдат и офицеров, принимавших участие в торжественном переходе 1740 года из Москвы в Петербург по окончании Русско-турецкой войны, с римскими воинами-завоевателями как акцент на историческом сопоставлении мощи разделяемых веками великих империй», — пишет автор научного журнала «Грамота», искусствовед Илга Бейнер.

Первый миф об Отечественной

Продолжили традицию Пётр III и его сын Павел I, при императрице Екатерине II, не особенно разделявшей интересы и взгляды мужа, ежедневные разводы караула не проводили. Однако апогея «парадомания» достигла при сыне Павла I — Николае I. Но и он не учредил никаких ежегодных гуляний по случаю одной из на тот момент многочисленных побед.

Историки полагают, что особенная нежность у Николая I к военным смотрам имеет три причины: желание походить на Петра I, отдать дань памяти отцу и страх перед глобальными переменами — начало правления Николая I декабристы встретили восстанием на Сенатской площади — и намерение продемонстрировать всем снаружи и внутри страны свою силу.

При этом тогдашние царедворцы придерживались иной позиции, зачем государь беспрестанно требовал войсковые шествия. По их мнению, подобные мероприятия давали возможность «узнать реальное положение дел в армии, увидеть то, что не фиксировалось в бумажных отчетах».

«Смотры эти были, без преувеличения, одною из главнейших причин к доведению войск до теперешнего отличного их устройства», — говорилось в торжественном отчёте Военного министерства по случаю 25-летия царствования Николая I. А через три года империя потерпела решительное поражение в Крымской войне — она выявила сильную технологическую отсталость, как бы сейчас сказали, военно-промышленного комплекса.

Возможно, это сподвигло Александра II к реальным реформам в армии и отрезало страсть к «игре в живых солдатиков». Во всяком случае, вновь к масштабным военным шествиям возвращается лишь его внук, последний российский император Николай II. Он же впервые в истории империи решает провести «ретроспективный» парад — не по случаю недавно случившейся победы, а к 100-летнему юбилею победы в Отечественной войне 1812 года.

Предпосылки понятны: после разгрома российских войск в Японии, несостоявшейся маленькой победоносной войны, монарху требовалось как-то напомнить соотечественникам о великодержавном величии. Так реальная мифологизация войны, несмотря на её художественное осмысление крупными классиками, началась спустя век.

«В предстоящем 1912 году истекает столетие Отечественной войны. Ввиду исключительности значения этого знаменательного события для всей жизни нашего государства предстоящему юбилею высочайше повелено придать характер общенародного торжества. В соответствии с сим к участию в предстоящих торжествах должны быть привлечены не только военное ведомство, но и, возможно, обширные слои общества и населения государства», — сказано в циркуляре Министерства народного просвещения попечителям учебных округов.

Праздновали неделю: крестным ходом от Смоленска до Москвы, парадом на Бородинском поле, масштабными молебнами. Даже произвели специальную памятную медаль и тематические марки. Тогда же, в 1912 году, к гуляниям впервые привлекли свидетелей боевых действий — участников давно не осталось в живых. Младшему из приглашённых было 108 лет.

То есть за пять с небольшим столетий из довольно напряжённого и даже печального воинского ритуала парады превратились в народный весёлый праздник патриотизма. Однако продлилось это до Первой мировой войны. А в молодой стране Советов отмечали уже свою собственную, а не имперские победы. Например, в 1920-е шествия проводили в честь годовщин конгрессов Коммунистического Интернационала и Первомая.

Однако традиционными стали парады, которые проводили на 7 ноября — в честь Октябрьской революции. Долгое время и после Второй мировой они оставались главным военным событием — именно в них участвовала тяжёлая техника.

Обойма парадов и точка в войне

Первым парадом, посвящённым безоговорочной капитуляции нацистской Германии и полной победе Красной армии над врагом, считается торжественное шествие 24 июня 1945 года на Красной площади. Многие знают о нём благодаря фотографии, где советские солдаты бросают вражеские знамёна на плац перед Мавзолеем. В действительности же самым первым и «настоящим» парадом Победы стал марш советских войск в Берлине 4 мая 1945 года — за пять дней до официальной победы.

7 сентября по инициативе маршала Георгия Жукова в Берлине провели ещё одно шествие. Однако участвовали в нём не только красноармейцы, но и войска главных стран-союзниц: США, Великобритании, Франции. От каждой по сводному полку. Последним в обойме парадов 1945 года стал Харбинский — 16 сентября.

Через две недели после известного московского шествия провели парад и в Ленинграде. В нём в основном принимали участие войска, которые вернулись из Прибалтики. В Северной столице тогда чествовали и авиацию: 8 июля над городом пролетели боевые самолёты. Один из них даже вёл дважды Герой СССР, лётчик-ас и генерал-майор авиации, воевавший на Ленинградском фронте, Пётр Покрышев.

Даже в советское время Ленинград провёл парад с «петербургским аристократизмом», соблюдая древнюю традицию. На пути армии, на Пулковском шоссе, проспекте Обуховский Обороны и у Кировского завода в Автово, за семь дней, как это делалось и при Петре, выстроили из дерева и гипса триумфальные арки.

После Победы парады с участием солдат-победителей нужны были, чтобы поставить точку в страшной долгой мировой войне: «Never again (Никогда больше)» и «Лишь бы не было войны» стали главной мыслью тех шествий. Людям был необходим мощный эмоциональный выплеск, означавший во всех смыслах возвращение с фронта и начало нормальной мирной жизни.

Парады возвращаются

После 1945 года парадов, посвящённых Победе во Второй мировой, в СССР долгое время не было. Войска маршировали по случаю 7 ноября — Октябрьской революции, а мирные демонстрации проводили на Первомай. Первую годовщину победы, 9 мая 1946, столицы союзных республик и города-герои встретили сдержанно и скромно: салютом из тридцати залпов. Приказ о праздновании тогда был опубликован в газете «Правда» на первой полосе.

В 1947 году 9 мая, оставаясь праздничным днём, перестал быть государственным выходным. Его перенесли на 1 января. На этот счёт предлагались разные объяснения. Первое — необходимость скорейшего восстановления страны, особенно в условиях Холодной войны между СССР и США.

Есть предположение и о том, что Иосиф Сталин, воспринимая послевоенную популярность маршала Георгия Жукова как прямую угрозу своему посту, инициировал отмену празднеств. Считается, что Никита Хрущёв в свою очередь отвергал идею восстановления 9 мая как выходного дня уже потому, что у советского народа это событие ассоциировалось со Сталиным.

До 1965 года День Победы оставался очень личным, интимным праздником. Его отмечали семьями, с близкими людьми, по-настоящему сохраняя память, или встречаясь однополчанами — как в фильме «Белорусский вокзал» режиссёра Андрея Смирнова.

«День Победы для нас всю жизнь был праздник и не праздник. Мы собирались за столом, поминали погибших, радовались, что выжили, войну не вспоминали почти. Мы хотели забыть это всё. Радовались, что живы. Радовались, что похоронок больше не будет. Счастливы были, что страна производит не танки, а хлеб, не истребители, а гражданские самолеты», — вспоминал ветеран, труженик тыла Виталий Жиляев. Виталий Михайлович с 13 лет работал подмастерьем у деда-печника, а после — учеником сварщика. Трёхмесячные курсы мальчик освоил за два месяца. В 1942 году, под Новый год семья Виталия Михайловича получила похоронку — погиб отец.

Ровно через 20 лет после окончания Великой Отечественной 9 Мая впервые стали отмечать те, кто не воевал и даже не помнил послевоенной разрухи. Изменилось отношение к памяти войны: «фронтовики» превратились в «ветеранов», то есть началась своеобразная мифологизация, считает доктор исторических наук Владислав Кокоулин.

В 1965 году на Дворцовой провели парад, в нём участвовала также артиллерия. А ветераны в тот день (тогда еще довольно молодые) прошли по Невскому проспекту.

Советской власти нужна была «реабилитация» после выдвинутого сгоряча лозунга Никиты Хрущёва: «Следующее поколение будет жить при коммунизме». Конечно, почти никто к началу правления Леонида Брежнева в «победу коммунизма» уже не верил, и нужна была новая идея, вокруг которой общество могло бы объединиться.

Власть, как это случалось и прежде, обратилась к исторической памяти. В 1965 году провели пеший парад Победы на Красной и Дворцовой площадях, в маленьких городах — например, в уральском Ирбите — тоже прошли свои локальные шествия, в 1967-м создали новый символ — Могилу Неизвестного Солдата в Москве, а в 1975-м появилась известная песня композитора Давида Тухманова на слова Владимира Харитонова «День Победы», которую и сегодня исполняет Лев Лещенко.

Однако злоупотреблять патриотическим подъёмом советские лидеры не стали. Следующие военные парады, посвящённые Дню Победы, состоялись только на 40-ю и 45-ю годовщины окончания Великой Отечественной — в 1985 и 1990 годах соответственно, когда Советский Союз был уже «не совсем здоров».

За всю историю СССР, одной из стран-победителей в Великой Отечественной войне, состоялось всего четыре пеших парада в честь 9 Мая. Они прошли без участия тяжёлой техники, в отличие от парадов 7 ноября.

В США шествий не было и нет, ограничиваются возложением венков к мемориалу героям Второй мировой войны в Вашингтоне. Несмотря на то что в Лондоне самая большая диаспора ветеранов СССР, пышных шествий там тоже не устраивают. Победители встречаются на борту крейсера «Белфаст», а в парке у Имперского военного музея вспоминают воинов и граждан, погибших в войне. Во Франции 8 мая ежегодно проводят небольшой военный парад, а действующий президент приносит цветы к Могиле Неизвестного Солдата.

Назад в СССР

И до и после Великой Отечественной войны в Советском Союзе главной памятной датой и единственным днём в году, когда войска проходили по Красной площади, было 7 ноября. Отмечали свершение Октябрьской революции. Кроме того, по силе и значимости, наверное, ни один российский парад нельзя сравнить с парадом 7 ноября 1941 года в Москве — войска с него уходили практически сразу на фронт.

В «новой» России — после распада СССР — даже хотели отмечать 7 ноября, но идея не прижилась, праздник упразднили и вместо него попытались сплотить людей вокруг 4 ноября — новопровозглашённого Дня народного единства. С 1991 по 1994-й военные шествия вовсе не проводились: было, мягко говоря, не до этого. А уже после, считают историки, вновь понадобилось нечто эмоционально объединяющее крайне атомизированных после начала девяностых людей — то, что сегодня называется простым словом «скрепы».

50 лет Победы в 1995 году отметили с размахом: прибыли главы и представители западных стран, а не только государств «соцлагеря», как это было прежде в СССР. Впервые в параде принял участие полк ветеранов десяти фронтов. Они шли по Красной площади и несли свои боевые знамёна. К сожалению, традиция продлилась всего пять лет — до 2000 года, самым молодым ветеранам тогда уже было под восемьдесят.

Начиная с 2000-го 9 Мая всё больше входило в современный контекст, переставая быть днём памяти и скорби и становясь праздником патриотического ликования, считает коллектив авторов научной монографии «Война как праздник, праздник как война: перформативная коммеморация Дня Победы». В том же году открыли памятник Жукову в полный рост у Исторического музея в Москве. И в первый же раз состоялась демонстрация современного вооружения на Поклонной горе. 19 мая 2000 года президент Борис Ельцин подписал указ, согласно которому военные парады должны ежегодно проводиться в Москве, Петербурге, городах-героях и городах, где дислоцировались военные части.

Спустя ещё пять лет к параду добавили автоколонну — в ретротранспорте по главным улицам провезли ветеранов в Москве и Петербурге. Тогда же, в 2005-м, у Дня Победы появился символ — георгиевская лента от ордена Славы, которая, по версии авторов той же монографии, должна была аккуратно вытеснить советские флаги, знамёна и «кумач».

Всё-таки Россия — новая страна, не настроенная дальше строить социализм и возрождать советскую империю. Такое сообщение было важно послать миру. В 2005 году на московское шествие в качестве гостей вместе с канцлером Германии Герхардом Шредером прибыли даже ветераны вермахта. Несмотря на то что тогда у России были хорошие дипломатические отношения с Германией, решение неоднозначное. Его трактовали как окончательное примирение, готовность оставить всё в прошлом. И тем не менее многим такой жест показался странным.

В 2008 году, когда Россия вступила в противоречие с мировым сообществом, признав независимость Южной Осетии, впервые массово, во всех парадах, приняла участие современная тяжёлая техника. Но всё же тогда президент Владимир Путин, видимо, ещё надеясь сохранить доброжелательные отношения с другими странами, предложил союзникам по Второй мировой войне — Франции, Великобритании и США — участвовать в параде Победы.

В 2011-м иностранцы впервые прошли по Красной площади, ещё помнили, что побеждал СССР не в одиночку. После зарубежный контингент также участвовал в шествиях, только вот это уже были войска Армении, Азербайджана, Белоруссии, Индии, Китая, Туркменистана, Сербии, Узбекистана, Казахстана, Киргизии, Молдавии, Монголии и Таджикистана, а не из США, Франции и Великобритании.

9 Мая 2014-го после присоединения Крыма получило новую смысловую нагрузку. Тогда удельная доля красного цвета, который прежде пытались свести к минимуму, в праздновании вновь стала огромной. Флаги с символикой СССР и знамёна Победы стали чуть ли не основным украшением улиц, а не атрибутом исторической части парада.

В 2014-м основным «неофициальным» лозунгом стало: «Можем повторить». Эта фраза принадлежит одному из советских солдат, которые брали Берлин, она написана на стене Рейхстага и не раз попадала в фотохронику. Однако прежде её никогда масштабно не использовали, отдавая предпочтение более пацифистским и антивоенным выражениям.

Автомобили и даже детские коляски массово «украсили» наклейки «На Берлин!», стали продавать красноармейские пилотки, наряжать малышей в военную форму тех лет, а георгиевская лента перестала быть «в дефиците»: если раньше за ней буквально «охотились», ведь их раздавали немного, то в 2014-м символ Победы был буквально у всех, даже в двойном и тройном экземпляре. К тому же ленту начали размещать везде: даже на пачках макарон и бутылках водки. Это сразу же вызвало негодование у многих россиян, в том числе и ветеранов. Активно стали развиваться организации вроде «Волонтёров Победы».

За прошедший год в Петербурге скончались более 12 тысяч ветеранов Великой Отечественной. А за последние пять лет их число сократилось больше чем на 60 тысяч. Сейчас в городе живут 65,7 тысячи ветеранов, 4,2 тысячи из которых участвовали в боевых действиях. Ежегодная единоразовая выплата для них ко Дню Победы составляет от 7 до 10 тысяч рублей. Ежемесячно правительство выплачивает ветеранам от 4 до 5 тысяч рублей.

В 2014 году власть фактически присвоила себе замечательную задумку томского журналиста Сергея Лапенкова «Бессмертный полк». Создатели шествия сегодня занимают активную пацифистскую позицию. Их идея, появившаяся в 2012-м, была о сохранении памяти — особенно для тех семей, где уже не осталось в живых родных ветеранов или тружеников тыла, свидетелей войны.

Изначально «Бессмертный полк» продолжал традицию первых тихих послевоенных праздников, когда важен был каждый «маленький» человек со своей личной судьбой и реальной трагедией — как в «Ивановом детстве» Андрея Тарковского. К сожалению, такой посыл чиновникам сохранить не удалось и мирное шествие стало продолжением военного парада. К примеру, в этом году в Петербурге парад начинается в 10 утра на Дворцовой площади, а сбор участников «Бессмертного полка» назначен на 13:00 — заканчивается движение колонны на Дворцовой, основном месте проведения военного марша.

В 2022 году за традиционное и понятное для 9 Мая желание мира можно получить штраф от 30 до 50 тысяч или административный арест. А эксперты и СМИ всерьёз обсуждают возможность «переименования» «специальной военной операции» и объявление всеобщей мобилизации именно в этот день.