Человек в центре океана
Александр Сокуров непублично открыл в Петербурге выставку имени себя.
«Одинокий голос человека» — так, по названию одного из самых ранних и знаменитых фильмов кинорежиссера Александра Сокурова названа выставка, развернутая в культурно-выставочном центре «Ленфильм» к юбилею мастера. Днем 16 декабря сам виновник торжества прибыл на экспозицию задолго до ее официального открытия и уехал до начала ее работы, опасаясь за свою безопасность. О том, что было на Совете по правам человека, не говорил. Уже после открытия выставки стало известно, что режиссер направил письмо на имя главы Совета по правам человека Валерию Фадееву, где извинился за свои высказывания о национальных отношениях в стране на встрече с президентом Владимиром Путиным и написал о грозящей его жизни опасности.
Выставка, открывшаяся на «Ленфильме», задумывалась и готовилась, конечно, задолго до того, как Сокуров выступил на Совете по правам человека. Она приурочена к 70-летию режиссера. Экспозиция построена не как линейный рассказ о биографии и творчестве Сокурова. Кураторская группа создала мир, который призван хотя бы немного приблизить зрителя к миру мастера, его творческому методу, его личности.
В фойе, где выставлена статуэтка «Золотой Лев» — приз Венецианского фестиваля за «Фауста», зрители могут блуждать среди полотнищ с датами, текстами и фото, вчитываясь и размышляя. Венецианский «Лев» сразу бросается в глаза, а вот если отойти чуть подальше, то в витрине, не подсвеченная, стоит видеокамера «Бетакам», которой были сняты «Духовные голоса. Из дневника войны» (1995). Сокуров работал на афганско-таджикской границе, получил там контузию. Он готовил фильм о войне и о жизни Московского погранотряда. «Мы снимали там, где война является нормой, — напишет потом Сокуров. — Россия — страна воюющая, непрерывно…»
50 фильмов, книги, собственные программы на радио и на телевидении, градозащита — все это Сокуров, и обо всем этом идет речь на выставке. «Ленфильм» дает уникальную возможность увидеть костюмы из «Фауста», «Александры», «Русского ковчега» — создания прославленного художника по костюмам Лидии Крюковой.
Кураторы придумали также пространство, отчасти похожее на строящуюся декорацию к будущему фильму и назвали его «Метод» — здесь они рассказывают о творческом методе режиссера, его работе со звуком, светом, цветом. Но там же можно увидеть, если приоткрыть небольшие фанерные дверцы, и интересные документы — например, копию свидетельства о рождении Александра Сокурова, письмо Мстислава Ростроповича к нему.
Еще одно пространство выставки кураторы назвали «В центре океана». Помните фильм «Франкофония» и кадры, когда через океан в контейнере перевозят шедевры? Так вот это пространство — примерно то же самое. В центре океана, посреди жизни. Кабинет мастера — возможно, такой, а возможно, это лишь фантазия. Но стол и кресло — те самые, из фильма «Солнце», из кабинета Хирохито. Книги в книжном шкафу примерно те же, что и в личной библиотеке Сокурова. Радиола работает. Если покрутить ручку, то можно найти записи программы «Терра вива», которую Сокуров вел на «Радио Балтика». В этом пространстве можно увидеть, полистать, прочесть два важнейших документа — точные копии рабочих сценариев Сокурова фильмов «Одинокий голос человека» и «Фауст».
Выставка продлится до конца февраля.
9 декабря на встрече Владимира Путина с СПЧ Александр Сокуров поднял вопрос о национальных проблемах в России. В том числе он говорил о том, что русских все больше начинают не любить на Кавказе и «хотят расстаться». Режиссер предложил «отпустить всех, кто более не хочет жить с нами в одном государстве».
Президент назвал речь Сокурова «манифестом, набором проблем и страхов». «Дорогой Александр Николаевич, вы хотите повторения Югославии на нашей территории?» — поинтересовался глава государства.
10 декабря глава Чечни Рамзан Кадыров написал в своем Telegram-канале, что «на месте компетентных органов» он бы дал «словам нигилиста Сокурова правовую оценку на факт антигосударственного и экстремистского характера». 14 декабря парламент Чечни обратился в СК и Генпрокуратуру «в связи с провокационными высказываниями режиссера Александра Сокурова, посягающими на территориальную целостность РФ, а также направленными на возбуждение ненависти и вражды между народами России».
Сам режиссер заявил, что друзья предупреждают его о существующей угрозе жизни.