Места

ООО «Валаам», крест на малом бизнесе и частной собственности


версия для печати
Эпопея с выселением местных жителей со святой земли длится уже 15 лет.
ООО «Валаам», крест на малом бизнесе и частной собственности Фото: Анастасия Романова

Противостояние мирян и церковников длится на Валааме с 2006 года. Тогда коренных островитян начали через суды лишать домов и квартир, отсекать все возможности остаться на острове и работать. Корреспондент MR7 Анастасия Романова побывала на Валааме и выяснила, как обстоят дела сейчас и почему монастырь больше напоминает бизнес-корпорацию.

Увядающая святыня

На главном валаамском причале с раннего утра среди «Святых Анастасий» и «Праведных Марф» — церковных катеров — начинают появляться бело-голубые «метеоры». Паломников и туристов уже ждут гиды монастырской экскурсионной службы. В каждой группе — человек по 20. Их сразу уводят на главный маршрут, прилизанную дорожку со стендами о природной уникальности архипелага и короткими историческими справками.

От природной уникальности Валаама, правда, осталось немного. Когда тут ещё существовала светская власть, за редкими породами деревьев и ландшафтом ещё хоть как-то смотрели и ухаживали. Теперь, чуть отойдёшь от основного маршрута и углубишься в лес, увидишь, что многие растения поражены болезнью, облеплены гниющим мхом. У братии, наверное, есть дела важнее, чем забота о природных богатствах острова, попавшего в распоряжение Русской Православной Церкви.

Та же участь у когда-то облагороженных территорий. Огромные яблоневые сады, которые цвели и плодоносили при хозяевах — местных жителях — после выселения стоят бесхозными и дичают.

  • 14.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 15.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 13.jpg

    Источник: Анастасия Романова

Валаамский архипелаг — суровые скалистые острова, недаром его называют «российским Афоном». Слой почвы очень тонкий, и землю необходимо обновлять. Иначе зелень не выдерживает и срывается в воду. Сегодня практически утрачены лиственничная и пихтовая аллеи, Аллея одинокого монаха из туи и сербской ели.

Природу здесь берут не в бетон, а замуровывают в малиновый кварцит. Забавно, что именно из этого же камня сделан и мавзолей Ленина.

Розоватой крошкой, которую в дождь размывает в красное месиво, посыпают туристические тропки и палисадники у новоиспечённых паломнических домов — гостиниц, где номер без удобств обойдётся не меньше, чем в 1600 рублей за ночь. Ею же оформляют площадки у кафе. Их на острове я насчитала не меньше трёх. Средний чек за обед демократичный, примерно 500 рублей с человека.

Видео: Анастасия Романова
Территория одного из паломнических домов на Валааме

Первая же закусочная «Валаамский паломник» встречает гостей прямо у причала. На заднем дворе за конфетными вывесками со старорусским шрифтом стоит серая перекошенная лавочка. На ней сидит и опасливо курит девушка лет 18-ти с аккуратно навыворот заплетёнными «дракончиками» — французскими косами. Летом она работает тут официанткой. На Валааме у неё жила подруга, когда тут ещё была школа. Теперь подругу с родителями, как и многие семьи, выселили на большую землю, в Сортавалу. Людей с валаамской пропиской сегодня осталось не больше 20 человек, но никто из них на святой земле по закону жить не может. Эпопея с выдворением людей из их домов продолжается уже 15 лет.

«Вова, даже святая вода не помогла»

За «Валаамским паломником» — старый полуразрушенный дом. Когда-то крепко срубленная изба. Ей уже больше двухсот лет, она сохранилась с того времени, когда миряне и монахи жили здесь мирно.

  • 2.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 3.jpg

    Источник: Анастасия Романова

— Этот дом стоит как вилла на Майями. Раньше он принадлежал огороднику. За ним были туалет и сарай. Со двора на чердак могла лошадь заехать, чтобы сено туда погрузить, — рассказывает житель избы, человек с седыми усами и в камуфляже.

Он теперь живёт здесь во время вахты, когда работает не на себя, а на обитель: по воде доставляет туристов.

— Бумажек не выдают, просто благословляют: мол, живи пока, — объясняет мужчина.

Как вахта кончается, «хозяин» избы вместе с экипажем уезжают в Карелию. В промежутках между туристическими рейсами на Валааме мужчины успевают рыбачить. Улов хороший, часть идёт на подношение братии, а рыбьи потроха — красивому нагловатому коту.

  • 4.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 1.jpg

    Источник: Анастасия Романова

Такие избушки туристам не показывают, побыстрее ведут их в гору к Спасо-Преображенскому собору. Внутри церкви выглядят пусто, возможно, виной неудачная реставрация или откровенно молодой косметический ремонт. Большинство икон — тоже новые — «не намоленные», но и о них экскурсоводы находят, что рассказать. Например, как непросто жилось и живётся монастырю, указывая глазами на ящики для пожертвований.

Из исторического, пожалуй, только деревянные стасидии — специальные откидные стулья, пришедшие к нам из Греции. Раньше монахи принимали постриг на всю жизнь и доживали в обители до глубокой старости. Может, сила духа с годами крепла, но тело давало сбой. Потому братия последовала учению святителя Феофан Затворник: «Лучше сидя думать о Боге, нежели стоя — о ногах». Но традиция не прижилась в православных храмах.

8.jpg

Фото: Анастасия Романова
Стасидии в Спасо-Преображенском соборе

Из собора туристов ведут к другим достопримечательностям: фотовыставке с портретами патриарха в полный рост, старейшей сирени на острове, гостеприимным трапезным и церковным лавочкам. Из одной выходит мама с сыном. Резвый мальчик лет семи решает идти вприпрыжку, но спотыкается и падает.

— Ну ё моё! Ну-ка вставай быстро. Что ты за ребёнок! Вова, даже святая вода не помогла, — отчаянно голосит дама в платке и юбке.

Кстати, как заверяет экскурсовод, на бейджике которого написано «Владимир», такое одеяние уже не является обязательным, теперь в церкви новый дресс-код: «Нет, чем прикрыть голову, — Бог с ним, но маски мы носить обязаны».

Ты видишь работу? А она есть

К бывшей Зимней гостинице Владимир паломников тоже не повёл. Это одно из старинных зданий на Валааме, оно белеет на пригорке. Построено в середине XIX века церковным зодчим — в миру архитектором — Алексеем Горностаевым. Большую часть жизни Горностаев работал над ансамблем монастыря.

С середины XX века до начала 2000-х в Зимней жили местные: некоторые сотрудники дома инвалидов, ветераны войны, приезжие учёные, историки, экскурсоводы и просто поселенцы, которые работали в монастыре. Больше двухсот человек имели в паспорте штамп о прописке на Валааме и приватизированные квартирки.

В начале 1990-х, когда власти передали заповедный остров в полное владение РПЦ, ликвидировав заповедник, начались первые громкие суды с теми, кто отказывался променять родной дом на наскоро слепленные бараки в Сортавале. После восьми лет баталий действовать стали жёстко и решительнее: как уверены жители, Зимнюю гостиницу спалили в Пасхальную ночь — «очистили остров огнём от скверны». МВД Карелии возбудило уголовное дело по факту пожара, в поджоге сознался один из сотрудников монастыря, но в 2018, спустя два года, дело прекратили из-за примирения сторон.

— Просто времени не хватило обо всём рассказывать, — признаётся гид, когда я задаю ему несколько вопросов после экскурсии. — Да и чего здесь говорить: на лицо конфликт интересов. Местные здесь привыкли жить по своим правилам. Люди светские, мирские. Когда монастырь восстановили, они могли навеселе прийти во внутренний двор, где прежде бегали малолетками. К тому же если людей тут оставлять, им нужно находить работу, а работы-то здесь и нет. Дом инвалидов закрылся, турбаза — тоже. При этом все эти замечательные «эхи» и «дождички» поливали монастырь грязью.

Дом инвалидов и правда закрылся — только ещё в 1984 году. С тех пор местные организовывали здесь частные экскурсионные бюро, мастерили и продавали поделки: сумки, картины, деревянные скульптуры, открывали кафе и небольшие гостиницы, производили фермерские продукты — выращивали скот, овощи и фрукты на собственных огородах. Словом, работа была, местные занимались малым бизнесом.

  • 10.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 7.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 6.jpg

    Источник: Анастасия Романова

  • 5.jpg

    Источник: Анастасия Романова

— Ещё в конце 1980-х людям обещали здесь золотые горы, а оказалось, что монастырь — не турбаза, здесь особенно на торговле и туристах не заработаешь, — говорит Владимир.

Однако теперь, после выселения, сыры, копчёная рыба, мороженое, молочка и даже кальвадос продаются рядом с чудодейственными иконами, свечками, поясами и лампадками. Всё под брендом «Валаамского монастыря» наполняет казну обители, без лишних посредников в виде местных жителей и государственных налогов. Певчие, профессиональные вокалисты, многие из которых «шабашат» в церкви на выходных, тоже предлагают приобрести их диски после 10-минутного концерта в саду.

— Здесь ещё есть маленькие островки вокруг большого острова. Там поставили церкви, уже достраиваются гостиницы — небольшие такие, — говорит загорелый мужчина со светло-голубыми глазами. Это Григорий, электрик. Он ездит по Валааму на стареньком велосипеде. Его я встречаю случайно, бродя по острову.

Григорий, как и многие другие, приезжает на Валаам трудником — бесплатным рабочим, которым дают в монастыре еду и жильё, пока те создают инфраструктуру, обслуживают братию или туристов. В обычной жизни мужчина работает на Адмиралтейских верфях, а отпуск решил провести не на юге, а в северном монастыре — помогает здесь с электрификацией местной фермы.

По площади ферма огромная, она расположена далеко от туристического причала и основных святынь. Въезд разрешён только по высочайшему благословению, но на своих двух пройти туда получилось беспрепятственно. Дорогие элитные породы коров, резвые бычки, вислоухие козлы и альпаки — кого тут только нет. В зоне отдыха даже нашёлся вольер с енотовидными собаками и телескоп.

Видео: Анастасия Романова
Виды Валаамской фермы

Два дома за лавочку

Небольшой закуток в Верхнем саду паломникам некоторые гиды тоже советуют обходить стороной. Причина в Наталье (имя женщины изменено по её просьбе) — одной из жительниц Валаама, которая всё же умудряется остаться на острове и продолжает держать свою сувенирную лавочку.

На груди у Натальи висит большой необычный крест, похожий на кельтский: без привычной нижней перекладины, резной с расходящимися от центра семью кругами. Как женщина сама объясняет, это символ семи церковных таинств. Наталья легко без запинки перечисляет их: таинство рождения, крещения, брака, священства, миропомазания, елеопомазания и причастия.

— Этот крест привёз на остров апостол Андрей Первозванный, когда шёл из варягов в греки. Апостол поставил крест на перекрестье дорог, и его здесь обрели. Сначала наш владыка такой крест не принял, но потом смирился, — рассказывает Наталья. Торговля у ней и сейчас идёт хорошо, потому что она знает об истории Валаама больше церковных гидов и умеет интересно и просто рассказать об этом туристам.

Наталья — одна из тех, у кого было и пока ещё остаётся своё дело. Раньше предприимчивых местных было куда больше, пока патриарх Кирилл не запретил предпринимательство на Валааме — мирянам, разумеется. Монастырь продолжил торговать в прежнем режиме, постепенно наращивая объёмы. Нужно же заполнять пустоту после изгнания частников.

— Получается, что из обители просто сделали коммерчески успешный проект РПЦ, своего рода монополию ООО «Валаам Inc», — замечаю я во время разговора с Натальей.

У её сувенирной лавки ходит дама в длинной юбке с распущенными волосами — экскурсовод из валаамской службы. Приглядывает кольцо или бусы.

— И не только для монастыря успешный проект получается. Вы бы тут разве стояли, торговали?! — Огрызается на меня и Наталью экскурсовод.

— Я тут стояла за 15 лет до монастыря. И тогда у нас всё замечательно было: на Валаам иностранцы заходили, по шесть «Викингов» до обеда и по шесть после. Знайте, что раньше нам было гораздо лучше, — спокойно парировала Наталья.

Женщина родилась и выросла на острове. Её мама здесь двадцать с лишним лет заведовала аптекой. Бабушка приехала на Валаам в 1950-е с маленьким ребёнком, папой Натальи, и всю жизнь проработала в доме инвалидов, дожила до 96 лет. Тут и похоронена.

Брат Натальи тоже раньше имел своё дело — держал кафе в Никоновской бухте, теперь он вынужден по-тихому время от времени торговать рыбой на Валааме. Наталья уверяет, что ему регулярно угрожают, а однажды чуть не избили.

— Пришёл к брату батюшка и сказал: «Всё, освобождай место, тут будет ресторан трёхэтажный», — рассказывает Наталья. — Прошло десять лет. Есть там ресторан? Нет. Лежит куча дерьма. Люди ходят, говорят: «Как так? Мы же тут вот на смотровой площадке ели рыбу копчёную, как красиво и хорошо было». А теперь — только каменные кресты в память о всех предпринимателях Валаама.

Раньше у семьи Натальи здесь был большой дом с садом. Его женщина отдала как пожертвование монастырю, после выкупила и дом изгнанного мэра Григорьева — одного из ярых сопротивленцев новой земельной политике братии — и тоже принесла в дар. Это позволяет ей хотя бы на птичьих правах быть на острове. Во время туристического сезона женщина живёт в сарае, а зимовать уезжает в Петербург.

11.jpg

Фото: Анастасия Романова
Перечень ведётся с 2000-х, упомянут в нём и бывший губернатор Петербурга Георгий Полтавченко. Братия заботливо оставило место для новых именитых жертвователей

— Некоторые туристы подходят и говорят: «Ты чего здесь стоишь?! Убирайся, дай монастырю жить спокойно», — Наталья разводит руками. — Извините, что я уж тут родилась. Мне здесь хорошо, тут мой дом. Почему я должна уезжать?

История
Среди историков нет единого мнения, когда появился монастырь на Валааме. Одни говорят, что в середине X века, другие склонны считать датой основания конец XII столетия, третьи и вовсе уверены, что обитель построили не раньше XIV века. Так или иначе, первыми поселенцами на Валааме были монахи — но не мирные церковники, а воины. Валаам стал важным оборонительным пунктом в войнах со шведами, оборонной крепостью.

В начале XVII века эти земли перешли во владения соперников, вернуть их России смог только Пётр I в 1715 году. А еще через 70 лет всерьёз взялись за возрождение монастыря. XIX век принято считать столетием расцвета монастыря, однако в это же время из-за сурового устава, который запрещал покидать остров, обитель превратилась в место ссылки для духовных лиц.

К началу XX века на Валааме насчитывалось больше тысячи жителей: и монахов, и мирян. После революции архипелаг отошёл Финляндии и вернулся в состав уже СССР в начале Первой мировой. Это позволило обитателям острова избежать репрессий 1920−1930-х годов.

После Великой Отечественной войны на Валааме появился дом инвалидов, в который — подальше от «нормальных людей» — свозили искалеченных во время боевых действий на фронтах Второй мировой. Тогда-то на острове плотно обосновались светские жители, которые помогали братии и поддерживали тех, кому была нужна помощь.

Позже создали валаамский музей-заповедник. Он просуществовал до 1992 года. Решением президента Бориса Ельцина остров полностью перевели на баланс монастыря. Постепенно оттуда начали выживать светскую власть, а с начала 2000-х и жителей, ставших коренными валаамцами.

Ранее по теме


Следите за новостями в Петербурге, России и во всём мире в удобном для вас формате: Яндекс.Дзен, «Вконтакте», Facebook, Twitter, Telegram, Instagram, Яндекс.Новости

Лента новостей