Кто сегодня продает и покупает пластинки.
Выдержав паузу лет в 30, виниловые пластинки с успехом вернулись в моду. Певица Лана Дель Рей 19 марта выпустила свой седьмой студийный альбом Chemtrails Over the Country Club на виниле. За неделю было продано 16 700 пластинок. А в России на сайтах объявлений можно найти предложения купить сборник Скриптонита. На винил умельцы готовы записать любой набор его треков по желанию покупателя. В Петербурге винилом — старым и новым — торгуют в специализированных магазинах и на барахолках. Мы поговорили с продавцами и покупателями аналоговой музыки и выяснили, кто эти люди, почему эта культура снова в тренде и сколько стоит такое хобби.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
Возвращение старой гвардии
В Петербурге достаточно много магазинов, которые продают виниловые пластинки: «Дом винила», «Фонотека», Vinylbox, VinylSale… Я объезжаю несколько из них.
VinylSale на Удельном проспекте специализируется на старых пластинках. Покупатель, открывая дверь, попадает в прошлый век. Жизнь, наполненная цифровыми технологиями, остается за порогом, здесь, в небольшом подвальчике — все еще не прошло время таких групп как Led Zeppelin, Pink Floyd, Rolling Stone. Пластинки разложены рядами и висят на стенах, там же, где плакаты и фотографии с изображениями групп. Играет музыка.
На вопрос о том, почему культура винила сейчас возрождается, владелец магазина и продавец Андрей Герасимов отвечает так:
— Я думаю, что она и не умирала. В одно время прогресс человечества пришел к «цифре», тогда действительно стали переходить на компакт-диски. С одной стороны, это было вроде удобно… Бизнес на время ушел туда, казалось, это здорово и дорого, но в 2000-х, когда появилась возможность скачивать музыку, диски стали никому не нужны. И тогда часть людей вернулись к винилу.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
Андрей, как и многие другие, продает пластинки не меньше пятидесяти лет. Его знакомство с музыкой началось в 1970-х с пластики Nazareth, которую муж его сестры привез аж из Новой Зеландии.
Сейчас Андрей рад, что виниловая культура возвращается, и грампластинки покупает молодежь, но, по его словам, лучше, когда молодые люди берут оригинальные качественные альбомы, а не перевыпущенные копии.
Многие продавцы отмечают, что у грампластинок есть ряд преимуществ. Например, лучше звук. Аналоговая музыка передает больший диапазон частот.
— Я даже слышал, что запись скрипки «на цифру» будет неточной, в отличие от винила, — объясняет Андрей.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
Кроме того, важна эстетическая составляющая: красота и тактильные ощущения от прикосновений. «Такую пластинку приятно брать в руки. Многие просто покупают и ставят на полку. Обложки альбомов выглядят как картины», — рассказывают мне в другом магазине.
Почти все продавцы говорят о «другом восприятии» винила и приобщении к той эпохе. «Ты чувствуешь связь времен. Это как книга. Можно читать на смартфоне, но бумажную — приятнее», — уверяет один из продавцов.
— В первую очередь, к винилу вернулись коллекционеры, наша старая гвардия, «шестидесятники». И с нового века эта традиция стала возвращаться, заводы снова начали делать винил. К тому же крутые группы типа AC/DC и не переставали записывать аналоговые альбомы, но выходили они маленькими тиражами: 300−500 штук, — рассказывает Андрей.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
5 пластинок вместо годового запаса сигарет
Магазин Герасимова находится недалеко от блошиного рынка «на Удельной». Там тоже можно найти пластинки и с советской классикой, и таких групп как The Beatles, Sex Pistols, The Shadows. От продавцов я слышу много историй про фарцовщиков и перекупщиков.
— В 70-х я бросил курить и пить, потому что пластинка стоила 50−70 рублей. Это при зарплате 120! Супруге говорю: «Могу я на музыку потратить тот бюджет, что за год выкуриваю?» Она разрешила. Нашел спекулянта, купил 5 пластинок. А началось все с Иэна Гиллона. В первый раз послушал — и выключать не хотелось. У нас ведь железный занавес, а музыка — как глоток воздуха, — рассказывает пожилой мужчина в черной куртке. Он стоит за прилавком, на котором разложены ровные ряды квадратных упаковок пластинок.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
С флешки так не сведешь
Современный магазин винила возле «Владимирской» продает и перевыпущенные копии, цена которых колеблется в районе 1500 рублей, и редкие оригинальные пластинки, которые стоят по 100 тысяч. Здесь большой поток людей, состоящий не только из подростков, но и взрослых.
Продавец Антон Воробьев улыбается и замечает, что пока мы с ним говорили, через магазин прошло «два трамвая» — так много людей.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
— Иногда к нам приходят целыми семьями и покупают музыку сразу для трех поколений. Винил сейчас самый востребованный формат. Во-первых, он долговечный, во-вторых, обладатель испытывает прелесть ритуала при прослушивании, в-третьих, это дисциплинирует, — объясняет Антон, — На телефоне или компьютере человек скачет с трека на трек, а на пластинке слушает целостный альбом — единое произведение.
По мнению Антона, конечно, старая музыка хорошо звучит на виниле, кроме того, это своеобразный артефакт, но для многих, признает продавец, переизданная музыка на цифре кажется лучше, чем оригинальное издание, которому не хватает сочности и звонкости. Например, альбом Deep Purple in Rock.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
— А еще сейчас много электронной музыки издают на виниле. Я сам ди-джей, предпочитаю играть с винила, и могу сказать, что у людей всегда немного другая реакция, когда они видят, что человек сводит с винила, а не с флешек. В большинстве случаев, я сам могу отличить разницу на слух, — рассказывает Антон.
Из современной музыки, кроме электронной, магазин продает и хип-хоп, и даб, и саундтреки к последним фильмам. Одними из самых покупаемых альбомов в прошлом году оказались Igor Тайлера и альбомы Билли Айлиш.
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
Проигрыватель как особая привилегия
Софья Сенич, обладательница шести пластинок, на вопрос о том, почему она увлеклась винилом: «Сегодня пластинки и проигрыватель — это как особая привилегия. Ты можешь купить любимый альбом группы, который вышел много лет назад, можешь найти новый альбом современного исполнителя, а можно отрыть пластинки со сказками 60-х годов. Это какая-то невероятная возможность прикоснуться к истории, сохранить что-то для себя. У многих моих друзей дома есть проигрыватели, причём самые разные — минималистичные современные и „пышные“ под старину. Мой ловит радио и проигрывает пластинки и диски. Поэтому каждое утро я слушаю джаз по радио, а вечером по настроению: или диск Земфиры, или пластинку AHA».
Фото: фото Андрея Шведа / MR7
Александр Голиков, в чьем распоряжении пять пластинок, о своем пока небольшом увлечении: «Покупка проигрывателя была импульсивной, но я люблю слушать джаз по ночам. Я прямо кайфую от самого процесса: нужно брать пластинку, ставить, потом ставить иглу… Хотя пользуюсь проигрывателем не часто — пару раз в неделю. Но в общем-то это одна из немногих покупок, о которых я вообще не жалею. Эмоции появляются он механического процесса — все настоящее, все делаешь сам. Это как фотографировать на пленочный фотоаппарат».
Если вы тоже захотели купить себе пластинку, то вот несколько мест, где можно это сделать:
Фонотека: ул. Марата, 28;
VinylSale: Удельный проспект, д. 25;
Дом винила: наб. реки Мойки, 49;
Vinylbox: ул. Марата, 54/34.
