Целый день — как Ночь музеев
Социальная дистанция, санитайзеры, перчатки и маски — это теперь столь же необходимые атрибуты музейной жизни, как и билеты, и экспонаты.
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме в новой ковидной реальности ежедневно принимает от 50 до 70 посетителей. Четко разработан маршрут. Посетители записываются по часам на Time Pad, шаг — 20 минут. Приходят к назначенному часу в кассу, где их ждут измерение температуры, маски, перчатки, санитайзер и кассир за защитным экраном в маске. Билет теперь безо всяких льгот, зато с аудиогидом. Специальную экскурсию на час и десять минут записала старший научный сотрудник музея Татьяна Позднякова. Аудиогиды заключены в прозрачные пакеты, после каждого посетителя пакеты меняются, аудиогид протирается.
Во всех обстоятельствах надо искать преимущества, чтобы жизнь не казалась столь уж кислой и проблемной. В случае с новой жизнью музея для посетителей преимущество то, что теперь все заходят в ту парадную, по которой поднимались в квартиру Пунина и сами жильцы, включая, конечно же, Анну Андреевну, и гости — Борис Пастернак, Надежда и Осип Мандельштамы, сэр Исайя Берлин… Именно перед старинной лестницей у посетителей проверяют билеты, некоторых просят надеть маку на лицо, подняв ее с подбородка, вручают аудиогид, объясняют, какие кнопки нажать. Пожилая дама слушает внимательно, боится запутаться. Ей помогают разобраться. Вообще для некоторых людей оказалось сложно даже записаться в электронной форме на то время, когда надо прийти в кассу за билетом…
И вот аудиогид получен — вперед, на третий этаж. Там открыты настежь все двери комнат — и анфиладой и в коридор. Чтобы было много воздуха, чтобы сам маршрут был выстроен без встречных потоков. Смотрители в масках и перчатках. Дышать тяжеловато.
После мемориальной экспозиции в квартире Пунина посетители спускаются по другой лестнице — в Американский кабинет Иосифа Бродского. Бывает так, что именно сотрудникам Американского кабинета приходится задерживаться подольше — ведь последний сеанс, когда можно купить билет — семь вечера, пока люди неспешно идут по анфиладе комнат пунинской квартиры, пока фотографируются — время идет, и в кабинет Бродского посетители попадают через час, а ведь и там хочется послушать записанную экскурсию… Но сотрудники ждут всех, до последнего посетителя.
На выходе — снова санитайзер и книга отзывов.
Казалось бы, все просто. Но по всему маршруту, выверенному со всеми противоэпидемическими предосторожностями, постоянно находятся одиннадцать человек сотрудников. «Весь день — как ночь музеев», — говорят сотрудники. Кто бывал на Ночи музеев в Фонтанном доме, тот помнит, как регулируют сотрудники музея всю ночь потоки посетителей. Конечно, тогда очень много людей, но теперь другое — четкость, безопасность, разъяснения. В музеях звонят телефоны — люди спрашивают, хотя, казалось бы, все уже написано на сайте. Но хочется услышать живой голос, расспросить, пожаловаться, поговорить.
И да, в музее популярны буфет и туалет. Вернее, музейная «Шумерийская кофейня» — столики выставлены прямо в саду и в хорошую погоду благодать. А туалет — оно и понятно, люди приходят в сад отдохнуть, проводят там много часов.
Еще в саду снова появилось фортепиано. Клавиши протирают антисептиком.
Неизменны три рыжих музейных кота — Кеша, Ося и Персик. Они без масок и перчаток и не ведают ничего про эпидемию коронавируса.