Вещь есть пространство, вне коего вещи нет
Максим Левченко, управляющий партнер компании Fort Group, выкупивший год назад квартиру, соседнюю с квартирой, где жил Иосиф Бродский, не только придумал логотип для будущего музея Иосифа Бродского, но и рассказал и показал, каким станет это пространство.
Полностью музейное пространство будет состоять, или, как говорит Максим Левченко, уже состоит из собственно пространства — одной квартиры № 36, которую выкупил Левченко — площадью в 200 квадратных метров, и 58 квадратных метров квартиры, где жил Бродский.
Сейчас, в эти длинные новогодние выходные, в обеих квартирах идут работы, разрешенные КГИОП — надо поднять старинный паркетный пол, чтобы его тщательно отреставрировать, а пока идет реставрация паркета, будут усилены металлическими балками перекрытия между первым и вторым этажами. Потом — к февралю — паркет вернут на место.
И, собственно, все кирпичные стены двухсотметровой квартиры № 36 останутся голыми — фактура красного кирпича в сочетании со старинными печами и камином, соответствует замыслу этого пространства: здесь сохранена анфилада, у окон уже стоят и будут стоять скромные письменные столы с лампами, на одном — старый телефон, на другом — проигрыватель. Можно присесть, послушать музыку, полистать книги. Это напоминает библиотеку, причем 70-х годов минувшего века…
Книги можно будет брать из огромного, от пола до потолка, во всю стену шкафа в гостиной. Там будут непременно тома энциклопедии Брокгауза и Ефрона и книги из Списка книг, которые должен прочесть каждый, составленного в свое время, уже в Америке, Иосифом Бродским.
В пространстве квартиры № 36 будет место и амфитеатру, где можно показывать спектакли, прочесть лекции. Будет и бар, как говорит Максим Левченко, скромный и незаметный. В этом пространстве не будет споров о том, где тут, как, когда и что стояло — подлинное или нет, здесь должно быть уютно. «Чтобы люди могли здесь провести время, почитать, поговорить, пообщаться и чувствовать себя как дома», — говорит Максим Левченко.
Из квартиры 36 через сквозной стенной шкаф можно попасть в мемориальную квартиру. Сначала в угловую комнату с окнами на собор — комнату соседей, а потом узким коридором — собственно в Полторы комнаты. В комнате, выходящей окнами на собор, стоит только фанерный стол. Максим Левченко мечтает, что сюда, возможно, удастся ненадолго — примерно - на полгода привезти подлинные вещи из американского кабинета Бродского в Бруклине, предметы сейчас хранятся в фондах Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме и частично выставлены там.
А вот и Полторы комнаты. Тут пусто. Но мощные и в то же время миниатюрные проекторы проецируют на стены фотографии Михаила Мильчика 1972 года, когда Бродский только что навсегда покинул этот дом. Эффект пустого и в то же время наполненного образами предметов пространства завораживает.
Максим Левченко говорит, что здесь не будет ни ламп, ни люстр — свет будет литься из окон, уличный ленинградский свет. Пока еще не разобраны доски, которыми была уже после смерти родителей Иосифа Бродского заложена одна из арок, возможно, разобрать ее «на память» предложат посетителям. Пока еще не восстановлены некоторые утраченные архитектурные детали. Реставрация этой квартиры предполагается на период конца 60-х, начала 70-х годов минувшего века.
«Преподнося сюрприз
суммой своих углов
вещь выпадает из
миропорядка слов.
Вещь не стоит. И не
движется. Это бред.
Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет».
Что еще? Здесь не будет «потока посетителей», бесплатный вход предполагает первоначальную запись, возможно, электронную, билеты будут продаваться лишь на спектакли, лекции. Когда будет официально открыт музей? Максим Левченко не называет дат, хотя Михаил Мильчик минувшим летом говорил о 27 мае 2020-го.
Про «отделение стеной» пожилой соседки, не пожелавшей уезжать, Максим Левченко отвечает философски — «а надо ли отделять?», но говорит, что пока еще «не решены вопросы с кухней, коридором и сортиром». Зато никто не собирается расселять жильцов снизу и сверху и переводить пространства обеих квартир из жилого в нежилой фонд — квартира № 36 — собственность Максима Левченко, все, кроме одной, комнаты квартиры, где жил Бродский — собственность Фонда создания музея поэта.