Валентина, ученый-физик в прошлом, Екатерина, пенсионерка с перламутровыми кольцами на пальцах и белом берете на голове, Валентин, дедушка в старом советском пиджаке и с потасканной колодой карт в нагрудном кармане. Всё это посетители «Добродомика», все это истории пожилых людей, которые впервые за долгое время почувствовали себя нужными.
«Моей стране плевать на меня»
Лера, молодая девушка-волонтер, в «Добродомике» впервые. Она спрашивает:
— Кто еще не кушал? — За дальним столом Ирина Ивановна, словно школьница за партой, поднимает руку.
Она аккуратно разворачивает белый целлофановый пакетик и достает из него перечницу, перед собой кладет салфетку. В помещении играет радио, крутят какие-то современные песни. Валентина раньше работала физиком, преподавала и занималась наукой. Сейчас она пенсионерка. Женщина косится на меня и с недоверием хмурится.
— Мне стыдно, что я здесь, но как иначе? Попробуйте прожить на 7 тысяч рублей в месяц, тогда и поговорим.
Раньше я была отличным физиком, даже верила, что смогу занять свое место в науке, а теперь… — она поворачивает салфетку, чтобы она лежала параллельно краю стола, — теперь питаюсь за счет незнакомых мне людей.
Фото: Алина Пупкова
Лера приносит на подносе тарелку супа и гречневую кашу с курицей. Ирина Ивановна ставит тарелку на салфетку, засыпает в суп перца и прихлебывает.
— Вот почему на зарплаты чиновникам находят какие-то космические деньги, а нас заставляют жить вот так? Почему так получилось? — Она смотрит укоризненно, с болью, которая мучает ее, видимо, давно. — Моей стране плевать на меня, а мне что остается? Слава богу, что есть такие добрые люди, как Александра (Александра Синяк в 2017 году вместе со своим мужем начали бесплатно раздавать обеды пенсионерам. — Прим. ред.) хоть кому-то мы, старики, нужны.
Фото: Алина Пупкова
— Идите, не мешайте, мне есть. «Добродомик» наша отрада, вот и все, — говорит Ирина Ивановна и взглядом показывает, чтобы я уходил.
«Бабулька, иди-ка ты лучше в ресторан»
Закутанные в вязаные шарфы и свитера пенсионеры сидят, нахохлившись. Они смотрят перед собой потухшим взглядом, изредка поднимая его от стола. Пожилые люди почти не говорят, в основном молчат в ожидании своей порции.
Над общим молчанием громкий живой голос Игнатия Федоровича кажется чем-то необычным. Пенсионер, потрясая ложкой в воздухе, поучает свою соседку. Ему 83, ей 61.
— Что ж тебе не терпится-то все, подожди, видишь, детки носятся, все для нас носят, а ты беситься вздумала!
Он носит очки с толстыми линзами, старый пиджак, к нему приколот значок: ГАИ ГИБДД. В нагрудном кармане у него спрятана обветшалая колода карт, обмотанная канцелярскими резинками.
Фото: Алина Пупкова
— Долго несут еду? — Он, открыв рот, наклоняется к соседке через весь стол, — Бабулька, иди-ка ты лучше в ресторан, если хочешь, чтобы тебе еду быстро носили.
Когда его соседка хмыкает и пересаживается за другой стол, как она сказала, к своей подружке, я подхожу к Игнатию Федоровичу.
— Журналист, поболтать хочешь? А что я тебе могу рассказать, инвалид я, руки не слушаются, поэтому готовить не могу. Когда узнал, что есть место, где стариков бесплатно кормят, так обрадовался! Ведь это такая помощь. Я поем здесь в обед, да после этого домой побреду. Может, зайду по пути в магазинчик, булочку к чаю куплю или молочка. А там глядишь и вечер уже. Вечером полегче, не так сильно есть хочется. Задремал и вот бегу снова сюда к 12 часам. Так и живу.
Игнатий Федорович кусочком бублика собирает крупинки гречки с тарелки, чтобы на ней ничего не осталось.
Книга отзывов, пишут молитвы, «Господь, храни Добродомик». Женщина не хочет, чтобы её сын узнал о том, что она сюда ходит.
Фото: Алина Пупкова
«Сердце в груди бьется как птица! Но врачи волнуются…»
Лера проносится между столами, быстро оглядывая каждый на наличие грязной посуды. Бабушки и дедушки невольно оглядываются на нее с какой-то теплотой. Когда у девушки появляется свободная минута, она присаживается со мной за стол.
— Я всегда хотела помогать людям. Сначала делала это сама, не в роли волонтера, а тут узнала про «Добродомик», и что им нужна помощь. Мне нравится видеть, когда пенсионеры улыбаются. Они выглядят такими уставшими, а так для них это хоть какая-то отдушина. У меня ведь все хорошо, почему бы в таком случае не помочь другим. Они бывают спокойными, а иногда начинают капризничать. Но это ничего страшного, главное, что выходят пенсионеры от нас довольными, — с улыбкой произносит Лера.
Уже на выходе я встречаю Валентину Степановну. Выглядит она бодро, весело сверкают глаза из-под белого берета с жемчужинками.
— Они необыкновенные люди! Им все это надо, как в голову дырка, однако помогают нам. Все с такой любовью относятся к этим старым, кривым, косым и беззубым, — с доброй иронией произносит пенсионерка, — я сюда езжу с другого конца города. Думаете, только чтобы поесть? Ведь здесь любят нас, ждут! По вечерам для нас устраивают творческие вечера, поплясать, попеть. Великолепно! — затягивает Валентина Степановна и задирает указательный палец с перламутровым кольцом вверх.
Она поправляет сумку на плече и продолжает:
— Внутри мы всё такие же. Я, например, чувствую себя на 18, а как подойду к зеркалу — нет, что-то тут не то, ветшает только оболочка, — она смеется, — сердце в груди бьется, как птица… А оказывается, это плохо, аритмия называется.
И с этими словами она уходит.
Если вы хотите помочь пожилым людям, подарить им обед и поддержать «Добродомик», то сделать это вы можете здесь.
