В поисках прошлого: чем так привлекательны старые фото Ленинграда

По южным районам

Telegram-канал «Антропоидник» появился весной 2024 года. Его создатель — редактор делового издания, исследователь города Александр Тупеко публикует в нём снимки из своей коллекции — «непарадные» фотографии города. Никакого «подполья», грязи и ужасов — просто хроника из семейных альбомов или профессиональные кадры, но не те, что попадали на передовицы ленинградских газет. Но зато те, что теперь передают особенности и настроение ушедшего времени.

— К старым фотографиям я довольно долго оставался равнодушен. Да, конечно, был семейный альбом. Однажды я его отсканировал для себя, для архива. И всё это так и лежало.

Его семья с послевоенных времён живёт в Московском районе. Именно южные окраины города Александру потому особенно близки. В Московском — дом, во Фрунзенском (Купчино) — друзья и юность, в Кировском выросла бабушка, Невский — тоже совсем рядом. А ещё во Фрунзенском, у Сортировочной — рынок, на котором и можно найти старые фотографии и киноплёнки. По словам Александра, эта барахолка ему интереснее «уделки», где уже давно цены взлетели по «имиджевым соображениям».

— С той первой серией фотографий из Купчино мне помог разобраться местный краевед Денис Шаляпин, он атрибутировал места — где был совхоз, где какие улицы, — говорит Александр, — Он же запостил эти фотографии у себя в паблике, и люди их лайкали, комментировали. Был большой отклик. Тогда и я заинтересовался, с тех пор стал обращать больше внимания на подобные фото. А в 2024-м завёл канал в Telegram.

Истории машинистки ТАСС и профессора

Любимый источник пополнения коллекции Александра — упомянутый ранее рынок на Сортировочной. Там блогера и собирателя фото уже узнают и ждут.

— Мне иногда говорят: «А вот, Саша, вот тут тебе уже отложено», — улыбается наш собеседник, — Одна фотография сейчас там стоит примерно 10—20 рублей. Пачку можно купить рублей за 200, а если повезет, то и пару кинопленок или пакетик негативов примерно за ту же сумму, — рассказывает собиратель.

Часто старые фотографии и плёнки продают на «Авито», там у Александра тоже есть «свои люди». Периодически он проверяет их обновления. И, конечно, просто на помойках можно пополнить коллекцию. Впрочем, там встречаются не только ставшие ненужными семейные альбомы.

— Однажды вечером мне попался на помойке рюкзак пластинок для патефона. Много хороших было — Майя Кристалинская, Георг Отс и другие. У меня как раз есть патефон, иногда по праздникам завожу его, — говорит Александр.

И часто старые снимки ему просто отдают. Уже «проверены» все архивы родственников. Но иногда предлагают и незнакомые люди.

— Отдают и свои архивы, и что-то доставшееся в наследство или найденное в купленных квартирах. Так недавно ко мне попал архив машинистки, причём какой-то заслуженной, работавшей в ТАСС. Я оставлю себе некоторые фотографии, а остальное хочу отдать в архив агентства, — делится планами Александр.

Недавно была другая история. В доме, где сейчас живёт Александр, его соседями была пожилая пара — профессор одного института с супругой. Они решили переехать поближе к детям, продавали квартиру.

— И уже зная меня, позвали: «Саш, иди посмотри, там, может, какие-нибудь книжки возьмёшь себе». Я стал разбираться, заметил среди прочего и фотоальбом.

Но бывает, что он не успевает. Так, после смерти дальних родственников наследники начали ремонт в их квартире на Петроградской стороне, где точно хранились довоенные семейные фотоальбомы. Рабочие очень быстро успели всё разгромить и вывезти.

— Мне удалось связаться с бригадиром, который уверял меня, что «иконы и фотоальбомы» он не берёт, но квартира к тому моменту была уже полностью пустой. — констатирует коллекционер.

Девочка, горка и снесённые казармы

Конечно, среди собранных фото у Александра стал появляться не только юг города, но и другие районы.

— Да, у меня есть и классический Медный всадник, Эрмитаж, Русский музей. Но они же не меняются. Что сегодня, что полвека, что век назад. И мне они потому не так интересны. Да, люди, которые снимались на их фоне, другие. Но мне опять же интереснее не люди — у меня, скорее, краеведческий интерес, — объясняет Александр. — Но на многих снимках запечатлены люди.

Кстати, опознать людей, оказавшихся на найденных снимках, пока ни разу не удалось. Коллекционер не стремится, а сами они или их знакомые пока тоже не обращались.

Зато не кто, а что на фото, Александр выясняет с охотой. А это тоже не всегда просто. Есть фото с домами, которые уже снесены. Есть с улиц, которые, наоборот, застроены.

— Недавно мне попались фотоплёнки. Советское время. На одной девочка катается с горки, и там легко узнаётся Таврический сад. Металлическая горка-ракета появилась там в 1960-е и была убрана в 1980-е. А на другой плёнке та же девочка, в той же шубке, явно в тот же день стоит на фоне какого-то дома. И узнаётся, что это тоже центр города, рядом с тем же Таврическим. Но по современным панорамам города место не найти, — рассказывает Александр, — Потом понял — это же казармы Преображенского полка, которые были снесены и на месте которых в 2000-е выстроили «Парадный квартал».

На другой фотографии — проспект Добролюбова, снесённый ГИПХ — институт прикладной химии, там сейчас строят парк и судебный квартал.

Краеведческие загадки

В советских кварталах, которые Александра интересуют больше, тоже уже многое успело измениться. Он рассказывает, что живёт в квартале между проспектами Гагарина и Космонавтов и улицами Типанова и Бассейной. И раньше там было натуральное болото. Про него рассказывали, что уже в послевоенное время там утонула женщина. Но и его после тоже застроили.

— А вот этот снимок сделан на улице Седова, там был квартал завода «Большевик», — показывает Александр ещё одно чёрно-белое фото, где за парой человек видны «сталинки», — Этого дома уже нет. Я с трудом понял, что это, — долго сверял панорамы квартала. Там же снесли часть этих «сталинок».

Ещё одно фото — и за спиной мужчины в шляпе виднеется райисполком Невского района.

Снимок сделан с Володарского моста. На другой карточке панельки — возможно, район Новоизмайловского проспекта, но ещё нужно проверить.

— Одну киноплёнку нашёл в скупке. Посмотрел — какое-то озеро, думал, что это за городом. Мотаю дальше — панельки начались. Потом догадался, что это не озеро, а наш Ивановский карьер, — говорит исследователь старых фото.

В мамином архиве Александр обнаружил плёнки ещё из её юности: вот школа на улице Орджоникидзе, потом все едут куда-то в Павловск, и на кадрах ещё виден старый деревянный вокзал платформы Купчино, которая теперь Проспект Славы.

— А вот фото — двор на Орджоникидзе, мои бабушки Нина и Роза. И этот двор мало изменился, конечно, только деревья стали больше и поставили современные детские площадки, — добавляет Александр.

Ещё один снимок из коллекции — девушки запечатлены у окна, они сидят на подоконнике с плюшевым мишкой, а у них за спиной вид на какой-то дом — что-то из сталинского ампира.

— Здание показалось знакомым, будто бы школа какая-то. Поискал в онлайн-картах по панорамам — не нашёл, — вспоминает Александр. — Что делать, два часа ночи — спать не хочется, открыл Citywalls (сайт о домах Петербурга. — Ред.), мне выдало 300 страниц со зданиями в стиле сталинский ампир, по 10 домиков на каждой. Примерно на 150-й странице я нашёл нужный. Это Огородный переулок у проспекта Стачек. Жилой дом, не школа. Там два одинаковых дома напротив друг друга, и девушки сидят в одном из них.

Остатки «Лета»

В коллекции Александра в основном послевоенные фотографии и плёнки, начиная с 1940-х и до начала 2000-х и 2010-х. Снимков XIX, первой половины XX века и военных лет попадается мало — отчасти потому, что и было их значительно меньше. Уже позже фотография стала массовой.

Зато с довоенных времён много открыток — в том числе с фотографиями. А на обороте подписи-послания. Бывают весьма трогательные.

— На одной открытке была записка девушки молодому человеку: «Я вас буду ждать в 7:00 вечера в четверг на углу Боровой улицы и Обводного канала. Приходите, только если хотите», — пересказывает Александр.

Почему люди выкидывают такие архивы? Причины разные. Обычно это остатки личных вещей умерших стариков — квартиры идут на продажу, а наследники забирают только самое ценное. От плёнок часто избавляются, чтобы они не занимали места — ведь фотокарточки с них уже напечатаны.

— Как-то я приехал забирать очередную партию фотографий, которую продавали по объявлению. Квартира в районе «Чернышевской». Спрашиваю у женщины, которая продаёт: «Откуда фото?» Она говорит: «А вы знаете, мы в этой коммуналке уже много лет живём, и уже лет 20 на шкафу это всё лежит, и никто не признаётся, чьё оно. И мы решили продать», — рассказывает Александр.

На фотографиях бывает сложно установить не только место, но и время съёмки. И тут можно только пожалеть, что в домашних архивах не часто подписывали карточки и плёнки. Установить год (или хотя бы десятилетие) помогают одежда, предметы быта.

— Но вот однажды на «Авито» я нашёл объявление — продавали за небольшие деньги фотоархив — около тысячи снимков — Ленинград и пригороды. И на каждой фотографии подписана дата, вплоть до дня. Это очень приятно было, — признаёт Александр.

Сколько всего «единиц хранения» в его собрании, он и сам не знает, точного пересчёта не было. И хранилась коллекция до последнего времени просто в коробках. Но недавно собирателю повезло добыть подходящий по духу шкаф для хранения — архивный комод из отдела кадров объединения «Лето» на Пулковском шоссе. От производства, где прежде выращивали овощи, фрукты, зелень для города, уже ничего не осталось, а этот шкаф сохранился. Видимо, его унесли, когда уже всё закрывалось. И каким-то образом он попал в подвал, где работало ателье.

— Это комод — примерно на полтора кубических метра, с ящичками формата больше А4, штук 20. На них таблички: «уволенные», «цех такой-то», «трактористы». И я решил его приспособить под свою коллекцию фото, — говорит собиратель.

Александр готов принимать фотографии и плёнки в дар. Но не всё подряд, а с видами города советского периода. К сожалению, хранить полноценные семейные архивы просто не получится.

Увидеть кадры из коллекции Александра Тупеко можно не только в канале «Антропоидник», но и на тематических выставках. Одна в конце прошлого года прошла в музее «Невская застава». Следующая, подготовленная совместно с организатором проекта «Средняя Рогатка: сделаем жизнь комфортнее» Екатериной Ильиной, 29 января открывается в Библиотеке Друзей на Московском шоссе. Экспозиция посвящена как раз фирме «Лето» и району Средней Рогатки. Исторические снимки предоставлены жителями района, в том числе Виктором Штрейсом — внуком директора фирмы «Лето» Раисы Штрейс.