«С ощущением вывихнутости…» — пятая Красненькая биеннале открылась на заброшенном острове

Сбор в пункте приёма печали

Встречаемся у Красненького моста. Гостей приветствует девушка, на груди которой покоится бейджик «Главный инспектор публичной службы утилизации чувств и мусора». С ней, художницей Ириной Иониной, нам и предстоит совершить прогулку под названием «Выкинь печаль». Дорога ведёт к месту проведения биеннале — мосту у пересечения проспекта Жукова и улицы Морской пехоты. По ходу останавливаемся в «пунктах приёма печали»: все желающие могут облечь в слова всё, что их печалит, и оставить здесь, чтобы двигаться налегке. Так начинается диалог с пространством, который будет длиться сегодня и завтра на биеннале.

Идём полчаса. Небо над биеннале пристально серое: за заборами стоят хмурые гаражи, невдалеке громыхают поезда припортовой грузовой станции Автово. Тут же, среди промышленного блоковского пейзажа, — кружат птицы, отчётливо пахнет после дождя трава, воздух густой и влажный.

Доходим до места входа на биеннале. Осталось опустить голову — не удариться, пробраться под трубами (по ней «плывёт» огромная рыба — арт-объект, созданный уличным художником Maestro Jackie) и пройти по шаткому деревянному мостику с неслучайным названием — Тайный. Художники уже монтируют инсталляции. Но понять, готова ли экспозиция, сложно: сегодня каждый экспонат будет видоизменяться.

«Капля за каплей, вода камень точит»

Перед нами — люди в белых халатах, с фотоаппаратом и фольгой. Просят соорудить из фольги шапочку, взять в руки старый телевизор и сесть на стул. Пока печатается чей-то первый «хроно-снимок головы», Андрей, представляющийся сотрудником НИИ Астигматизма, и художник, рассказывает, что на эту инсталляцию — «Ремонт головы с помощью Фольги и Буратино», его вдохновило увлечение фотографией.

— Однажды я решил: зачем покупать фотоаппарат, если можно его построить? — говорит автор.

Чуть дальше, у реки, висит ряд стетоскопов. За ними из воды виднеются исписанные в технике нейрографики большие серебряные ножи, в которых отражаются деревья и трубы. Инсталляция дополнена текстом: «Ремонт невозможно завершить, его можно лишь приостановить». И речь здесь, конечно, не о квартире: «В нашем контексте возможно оставаться человеком, только постоянно работая над собой. Нужно оперативно и регулярно себя чинить, чтобы выжить». Причём раз и навсегда починить себя не получится. Единственный способ добиться «остроты ума и мягкости сердца» — системная работа: «капля за каплей, вода камень точит».

— Ножи в воде — это напоминание о том, что вода сточила камень, — говорит стоящая рядом автор инсталляции «Самозаточка» Галина Агафонова. — Только регулярными действиями можно добиться результата. А стетоскоп — образ того, что нужно слушать сердце. Не слишком-то копаться в мыслях. А то можно уйти далеко.

От курсовой к созданию фестиваля

Тут же, на площади, получаю более подробный рассказ о месте. Навстречу идёт с лестницей и розой в руках, организатор и куратор биеннале Екатерина Васильева. Создание фестиваля связано с её личной историей.

— В подростковом возрасте я жила неподалёку, во дворах Автово. Потом переехала, но, когда училась на экскурсовода по Петербургу, защищала курсовую по теме «Красненький кабачок». Так называлось питейное заведение у Красненького кладбища, которое существовало при Екатерине II, — говорит Екатерина.

Затем она защитила на тему этого места ещё одну курсовую — «Дорога на Петергоф». А в 2016 году она прошла по протяжённости Красненькой речки (чуть более пяти километров), сделала снимки, написала книжку. Идея биеннале — фестиваля на границе урбанизма и природы, который носит экологический характер (все объекты должны быть «бесконфликты» по отноешнию к окружающей среде) пришла благодаря Александру Белову и Школе Нового искусства.

Художница считает, что каждый человек может выстраивать свой собственный диалог с местами.

Сразу же за этой инсталляцией, на дереве, болтаются вешалки. Оглядываюсь в поиске художника, который бы дал уточнения. Но нет: подсказывают, что автор — Катя Финкельштейн — живёт в Израиле и её работу «Белая гвардия» собрали по инструкциям коллеги. К стволу дерева прикреплён текст. Сначала — о составляющих инсталляции: «Корни растений с территории России, лист пальмы с территории Израиля». Затем — о сути объекта: “Ремонтировать или оставить как есть? Или, может быть, выбросить? Кто-то остался в надежде на ремонт, а кто-то уехал, бросив всё — ищи ветра в поле. […] Только вешалки остались в пустых семейных шкафах, да яблоки, не собранные в садах, стучат по земле августовской ночью».

Приподняв ветви дерева и пройдя по тропинке, вижу, как гость в дождевике принимает душ.

— Здесь можно смыть с себя всё, — комментирует художница Тина Шибалова.

Инсталляция носит название «Eau» (фр. — вода). Французский выбран автором как язык философии. Именно его в последнее время и выбирает Тина Шибалова для своего художественного высказывания.

Тем временем гост не жалеет воды, льёт её на себя, затем берёт белое полотенце.

Пока наблюдаю, замечаю маленький деревянный крестик на земле и выцветшую зелёную оградку.

— Это кладбище домашних животных, — говорит, перехватив мой взгляд, Тина Шибалова. Пространства диктуют условия. Это пересечения жизни и смерти. Мы вступаем в диалог с пространством.

От курсовой к созданию фестиваля

Тут же, на площади, получаю более подробный рассказ о месте. Навстречу идёт с лестницей и розой в руках, организатор и куратор биеннале Екатерина Васильева. Создание фестиваля связано с её личной историей.

— В подростковом возрасте я жила неподалёку, во дворах Автово. Потом переехала, но, когда училась на экскурсовода по Петербургу, защищала курсовую по теме «Красненький кабачок». Так называлось питейное заведение у Красненького кладбища, которое существовало при Екатерине II, — говорит Екатерина.

Затем она защитила на тему этого места ещё одну курсовую — «Дорога на Петергоф». А в 2016 году она прошла по протяжённости Красненькой речки (чуть более пяти километров), сделала снимки, написала книжку. Идея биеннале — фестиваля на границе урбанизма и природы, который носит экологический характер (все объекты должны быть «бесконфликты» по отноешнию к окружающей среде) пришла благодаря Александру Белову и Школе Нового искусства.

Художница считает, что каждый человек может выстраивать свой собственный диалог с местами.

«Список списков»

Следующая экспозиция на площади — «План ремонтных работ в голове художника» — это подтверждает. Она перечисляет правила, каждое из которых оканчивается фразой «без цели»: «рисовать без цели», «наблюдать без цели»…

Направляюсь в обратную сторону. Среди объектов — «Окно чужих мнений» Катерины Мартыненко и Василины Учайкина — кладка из бутафорских кирпичей», которую можно сломать. У речки — два лица, сделанные Верой Янченко — «Алконост и Сирин наших дней», фигуры, олицетворяющие радость и горе. Художница подчёркивает: только принимая обе эти эмоции, люди чувствуют себя живыми, «уязвимыми и сильными одновременно».

А вот на траве сидит художница Лиза Хорева. Она здесь с 9 утра и до 21 вечера. Целых 12 часов она молча — «размышляет о том, что человеку / государству / обществу можно поменять в своих действиях мыслях — ведёт список на длинном рулоне бумаги». Тянется рукопись на полотняной бумаге. К ней периодически присоединяются проходящие гости. Каждый вписывает своё пожелание.

Пройдя сквозь туннель, вижу слева экспозицию из аккуратно огороженных ростков — только что высаженных деревьев.

А справа, на бетоне, за жёлтым репеем, развешаны керамические листки. Среди них — «Список списков», «Отложить на потом», «Случайно отвлечься и забыть».

— Я много работаю с документами и чеками, — рассказывает автор экспозиции «Хаос как вид порядка» художница Дарья Иукканен. Керамика отлично подходит для имитации бумаги — она переводит записки, существующие несколько дней, в плоскость вечности.

— Пространство взаимодействует с бетонной стеной. С расползшимися по стене трещинами и паучками, — замечает одна из посетительниц.

В самом деле, на фестивале причудливо и гармонично сочетаются урбанизм и природа, грохочущие грузовые поезда и птицы, старые телевизоры и высаженные деревья, и создаёт красоту, которая целительна здесь, под небом Автово, которое ещё не отошло от дождя, но уже готовится к новому.

Где: Остров Красненькая речка, расположенный под мостом на пересечении проспекта Жукова и улицы Морской пехоты (15 минут от метро «Автово»)

Для удобства разработана интерактивная карта биеннале.

Когда: до вечера 31 августа.

18+