С портфелем, а не с пакетом: как «Гумсклад» собирает детей переселенцев в школу

«Брюки, рубашки, пиджак, жилеточка»

«Девочки началка низ», «мальчики спортивное», «канцелярия», «сменка» — читаю надписи на коробках. На стеллаже расставлены детские книги. Под потолком покоятся вешалки.

— Первый этаж, как правило, занят тем, что необходимо в текущем сезоне, — рассказывает художница Женя Исаева, руководитель программы. — В пору выпускных и последних звонков — вечерними нарядами. Перед началом учебного года — формой.

Полки заполняет школьная одежда. Кажется, здесь есть всё: от галстуков и бабочек до танцевальных чешек.

— В прошлом году всей школьной формой нас обеспечил «Гумсклад», — говорит Алина, мама второклассника Давида, который подбегает с новой игрушкой. Они приехали в Петербург из ЛНР в 2022 году. — Брюки, рубашки, пиджак, жилеточка. Был завоз новых вещей, прямо с этикетками. Также брали книги: здесь большой ассортимент. Когда задали список чтения на лето, нам не пришлось покупать или идти в другие библиотеки.

Многие вещи — если они в хорошем состоянии — семьи возвращают обратно. Для тех, кому они могут понадобиться в дальнейшем. Так, Алина протягивает волонтёру большую хозяйственную сумку:

— Вот, принесли то, что к первому классу собирали. Выросли.

По ГОСТу

В этом сезоне у родителей школьников на одну заботу больше: введён ГОСТ школьной формы. Согласно новым требованиям, она должна быть удобной, светской, строгой. Кроме того, «рекомендуется размещение на форме государственной и патриотической символики». ГОСТ вступит в силу 3 сентября и пока является рекомендацией. Но в некоторых школах его уже считают обязательным.

Сергей и Елена вместе с девятиклассницей Ирой приехали в Петербург из Куреневского района Курской области год назад: родственники позвали в гости на десять дней. Последнее воспоминание перед отъездом — над крышей их трёхэтажного дома кружит беспилотник «Баба-Яга» (тяжелый гексакоптер «Баба-яга» ВСУ — прим.ред.). Утром 6 августа семья стояла на Ладожском вокзале. С собой — только летние вещи: к осени же собирались домой. Но в тот же день населённые пункты Курской области подверглись массированному обстрелу, а с территории Украины в город вторглась диверсионная группа ВСУ.

— До последнего не знали, вернёмся или останемся, — говорит Елена. — А когда приближалось первое сентября, стали искать школу. С собой, кроме паспорта и СНИЛСа, ничего не было. Ни свидетельства о рождении, ни медицинской карточки. Нас приняли в школу на Петроградской стороне. По собеседованию.

Поначалу родители переживали за успеваемость дочери: коронавирус и боевые действия обернулись тремя годами дистанционного обучения. Переживания оказались напрасны, и если в первой четверти Ира получила несколько четвёрок, то во второй, занимаясь с волонтёром-репетитором из организации «Тёплый дом», исправила оценки и окончила год, единственная в классе, на «отлично».

Этим успехам Сергей и Елена радовались на родительском собрании. Правда, там же директор объявил, что со следующего года вводится школьная форма. Раздали список из восьми магазинов, в которых её можно приобрести.

— Мы, конечно, частично купили, — неуверенно говорит Елена, — но цены…

Дочка Ира дополняет:

— Нам не повезло: хотели пойти в один магазин, где была большая скидка, но не смогли.

— Взяли только пиджак и брюки. 8,5 тысяч рублей. Кто-то из родителей возмущается: рекомендательный характер. Мы молчим. Вот пришли на «Гумсклад» посмотреть что-нибудь из вещей, — комментирует Елена.

«Больше не названиваем»: в городе нет регулярной помощи на местах

О существовании «Гумсклада» семьи узнавали по-разному. Прежде чем прийти туда, многие связывались с Красным Крестом и пытались обратиться за помощью в городскую или районную администрации.

— В родной Курской области было много пропавших без вести, нам посоветовали сходить в МФЦ, обозначиться, чтобы нас не искали. — говорит Елена. — Из МФЦ послали в Красный Крест. Там оказали единовременную помощь: выдали средства личной гигиены, две футболки, небольшой продуктовый набор, всё уместилось в один пакет. Ещё дочку пригласили на новогодний праздник: на утреннике вручили конфеты. Повторно звонили в Красный Крест, но нам отвечали, что никакой другой помощи нет. Больше не названиваем: неудобно.

— В Красный Крест однажды ходили. Там одноразовая акция. Дали спортивный костюм. Больше помощи нигде не получали, — констатирует Александр, приехавший из Бахмута и живущий в Петербурге вместе с супругой, двумя детьми, бабушкой и лежачим братом.

Представители Красного Креста дают семьям распечатку с названиями фондов, которые могут поддержать. Среди них — и «Гумсклад».

— Красный Крест и ещё «Народный фронт» собирают гуманитарную помощь, но отправляют её в пострадавший регион, — объясняет руководитель склада Женя Исаева.

А вот регулярные программы помощи переселенцам в Петербурге отсутствуют как на региональном, так и на районном уровнях.

— К городским властям несколько раз обращались, но помощи не получили. Сказали, не в их компетенции, — отмечает Елена. Её слова подтверждают многодетные родители Анна и Виктор:

— В прошлом году администрация Петербурга 10 тысяч рублей выделила.

Действительно, в Петербурге и Ленобласти единовременная материальная помощь гражданам, вынужденно покинувшим территорию Украины, ДНР, ЛНР составляет 10 тысяч рублей.

После получения российского гражданства люди не имеют статуса беженца или вынужденного переселенца. С формальной точки зрения в прошлом году ни один человек, приехавший в Петербург, не получил статуса вынужденного переселенца, напоминала омбудсмен Светлана Агапитова. Отсутствие льгот тяжело сказывается как на родителях рабочего возраста, так и на пенсионерах, которые иногда в одиночку воспитывают внуков. Документы о стаже работы и выслуге лет не предоставить: архивы во многих городах сгорели. Потому назначаются минимальные пенсии, от 8 до 12 тысяч.

Поскольку в «Гумсклад» перенаправляют из социальных служб, то люди ошибочно полагают, что проект является государственной или религиозной инициативой.

— Меня, скорее, возмущает социальная несправедливость. Часто помощь исходит от религиозных организаций. Наш проект — гражданский. Механизмы помощи приехавшим не налажены. И мы заполняем эту лакуну.

Делает это «Гумсклад» с другими общественными организациями. Совместно они образуют нечто вроде конгломерата юридической, психологической и медицинской помощи. Среди друзей склада — центр выдачи вещей для незащищенных категорий людей «Спасибо!», «Благотворительная больница», оказывающая медико-социальную помощь; «Ночлежка», содействующая в восстановлении документов, и «Тёплый дом», который организует кружки и занятия для детей, знакомит с волонтёрами-репетиторами и оказывает психологическую помощь.

«Стыдно»

Возможность взять одежду — качественную и современную — для детей особенно важна, ведь новая школа почти всегда провоцирует стресс.

На складе обращаю внимание на то, что подростков почти нет. Приходят в основном младшие школьники. Волонтёр подтверждает мои догадки:

— Школьников старше десяти лет, подростков, старшеклассников почти нет. Стесняются.

С родителями Анной и Виктором приехал только третьеклассник Дима. Он рассматривает игрушечные часы, только что переданные на склад. А вообще детей в семье трое — Юля и Богдан, девятый и одиннадцатый классы.

— Старшие не приходят. Неловко им, что не своё, — поясняют родители.

Тем временем ещё одна женщина ходит мимо шкафов с одеждой, попутно спрашивая мужа: «Думаешь, подойдёт?» Рядом с ней, держа в руках куклу-пупса, крутится дочка. Тут же сидит бабушка. Ирина и Александр вместе с дочкой Вероникой приехали сюда из Бахмута в 2022 году.

— Кроме дочки у нас ещё сын-восьмиклассник, — объясняет Ирина. — Но сюда не ездит, не любитель. Смущается. Мы ему берём сразу несколько вариантов и размеров — дома примерит, а те, что не подошли, обратно привезём.

Между тем баба Галя — бабушка Александра Галина Николаевна, которая приехала к ним в 2023-м, — тоже не теряет времени. На складе она ищет для второго внука, 32-летнего лежачего Лёши, спортивные штаны. Мы с ней обыскали ящики, но мужской одежды дефицит. Из спортивных штанов есть только женские, и баба Галя благосклонно кивает — мол, перешьёт резинку, и будет в самый раз, даром что женские.

— Родители изо всех сил стараются дать детям детство, — говорит Женя Исаева.

Вот, правда, удаётся не всегда. Дети взрослеют рано. Рассказывает волонтёр:

— Однажды приходит растерянная мама. Под руку её ведёт десятилетний сын. У неё совсем плохое психологическое состояние. А он, как взрослый, рассуждает: так, мам, нужно вот это взять и это. Посмотри. Маленький, оставшийся в семье за главного, мамой руководит, берёт всё на себя.

Особенно сложно, считает Женя Исаева, приходится подросткам:

— Старшие школьники понимают сложность политического и социального контекста. Периодически сталкиваются с буллингом. Например, из-за говора, национальности или вещей. Были случаи, когда подросток ходил на учёбу с пакетом вместо рюкзака. Над ним смеялись.

О природе вещей

Вещи напрямую связаны с вопросом безопасности: могут способствовать гармоничной социализации или стать предметом болезненных насмешек, которых можно избежать, подобрав симпатичную одежду и новые канцелярские принадлежности. Неслучайно приносить на склад просят именно новые вещи — или использованные, но в идеальном состоянии: вещи влияют на жизнь другого человека, а история вещей становится историей людей.

— Чаяние, которое вы вложили в вещь, ощущается её новым владельцем. Подушка — это не просто вещь, а спокойный сон и отсутствие тревоги. Уход от вереницы бед, выпавших на долю семьи, — уверена Женя Исаева.

Она сотрудничает с культурными организациями города, что позволяет облегчить круговорот вещей. Если принесённое оказывается невостребованным, его передают другим организациям или на переработку.

— Мы стараемся, чтобы вещи находили своих хозяев. Вещи должны жить, — убеждена Исаева.

Непригодные простыни отправляются в приюты для животных. А забавные и странные вещи, в топе которых у Жени зуб — нет, не детский, оставленный под подушкой для зубной феи, а самый обыкновенный, вполне себе взрослый — в театр на реквизит. Схожая судьба у антиквариата и винтажа.

Винтаж является главным отличием моды Северной столицы от моды южных краёв, из которых приехали посетители склада.

— В Петербурге любят винтаж, а семьи, которые приходят к нам, ценят новые вещи, — констатирует основательница склада. — Для них не существует понятия винтажа. Северный питерский стиль не похож на южный. Поначалу нам отдавали дорогущие аппарели, тренчи, манишки, оверсайз… Чем вовсе не прельщали гостей с южными вкусами. Те осторожно отнекивались: «Бабушкинские». «Не бабушкинские, это стиль такой», — возражали мы. Но людям с юга куда больше по душе приходились яркие, цветастые куртки с камушками.

Волонтёрство на складе приводит к изменению взгляда на вещи и их природу.

— У нас у всех огромное количество лишних вещей. Сколько всего в приступе консьюмеризма мы покупаем! Недавно обсуждали с волонтёрами, что по-другому начали относиться к вещам. Теперь у всех дома по три ложки, три вилки. Потому что понимаешь, что не нужно много. Меняется философия относительно вещей, — заключает художница.

«Школьный двор»

«Гумсклад» существует исключительно на добровольные пожертвования, без финансирования со стороны крупного бизнеса или государства. Порой помогает малый бизнес.

— Это вопрос попадания в человека, — делится Женя Исаева. — Люди помогают людям, в том числе и в бизнесе.

Для того, чтобы собрать средства на достаточное для всех семей количество школьной формы, в одну из августовских суббот «Гумсклад» устроил мини-фестиваль «Школьный двор». Он проходил в арт-центре «Пушкинская, 10». На фоне знаменитых Битлз, идущих по зебре, волонтёры развесили платья на продажу, выложили музыкальные пластинки, книги и чайные сервизы.

Кудрявый волонтёр-школьник Бэн обучал посетителей карточным фокусам. Волонтёр-мультипликатор Тоня рисовала всем желающим портреты. Волонтёр Мария привела с собой артистов «Упсала-цирка» — подростков из неблагополучных семей, ставших жонглёрами, акробатами и эквилибристами. Они учили ловить взмывающие в воздух мячи, удерживать равновесие и пробегать под скакалкой.

Идея провести мероприятие в арт-центре принадлежит Жене, первая профессия которой — художница. Неподалёку у неё находится мастерская. Так переплетаются две её деятельности: творчество и гуманитарная миссия.

— По образованию я художница. Долгосрочные проекты до 2022 года мне не были знакомы, — говорит она.

Поэтому девушка отучилась в Московской школе профессиональной филантропии. Постепенно из волонтёрской инициативы «Гумсклад» вырос в благотворительный фонд. Когда только зарегистрировались как юридическое лицо, у участников было ощущение: обрушимся под собственным весом. Но они справились. Благодаря живительной атмосфере творчества.

Ненастойчивый дедушка

Не всем семьям удаётся устроить детей в местные школы. Некоторые надеются, что смогут вернуться обратно — и потому выбирают дистанционное обучение. Но и им требуется канцелярия, которую они находят на складе.

Пожилая женщина сосредоточенно перебирает дневники и тетрадки, проверяет, пишут ли ручки. Дедушка в очках и зелёной футболке стоит поодаль, у детских курток. Внук молча сидит на небольшом диване у входа.

Бабушка Маргарита с внуком Кириллом приехали из Авдеевки в Петербург в июне 2023 года. Она преподаёт математику старшим классам. Дистанционно. Внук — сегодня у него первый юбилей, десять лет — идёт в пятый класс. Тоже онлайн. На склад приходят подсобрать к школе канцелярию.

— В петербургскую школу не зачислялись: рассчитывали, что скоро закончится. Моя дочка, мама Кирилла, осталась на Украине. У неё муж призывного возраста.

Маргарита рассказывает, как взяла внука и приехала в Петербург. Главное желание — поскорее воссоединить с мамой ребёнка, который вот уже третий день рождения проводит без неё.

–Я вообще не плакательная, всё только челюсти сжимала, — собирается с силами Маргарита и смотрит на деда: — И дедушка у нас замечательный, одноклассник мой. Тоже из Авдеевки, только 40 лет назад приехал сюда. А пять лет назад нашёл меня в интернете. Говорят, судьбу на коне не объедешь. Если бы был в юношестве понастойчивей… Я приехала к нему в 2021 году. Когда всё началось, уже знала, где ждут, смогут защитить, станут оберегать. Да? — ласково обращается она к нему.

Тот, немногословный, стоявший в стороне в течение всего нашего разговора, коротко кивает.

Там, где чисто, светло

— Когда люди приезжают в Петербург, они уверены, что им помогут. Склад– это про гостеприимство города. Для нас было важно создать место, в которое можно просто прийти. Выпить чай, поговорить, послушать концерт, — Женя Исаева обводит рукой пространство склада с пианино. — Или поучаствовать в мастер-классе.

Мастер-классы на «Гумскладе» проводятся регулярно. Они важное направление деятельности фонда. Каждую среду люди разных возрастов рисуют. Иногда вышивают что-нибудь, в частности — прихватки из переработанных материалов.

Впоследствии эти предметы можно будет продать. Это повышает у посетителей фонда чувство нужности и причастности общему делу.

«Гумсклад» стал подобием третьего места — такого, в котором чисто, светло и куда можно прийти, обессилев от хождения по инстанциям и обитых порогов. Здесь отнесутся с вниманием, отсюда не прогонят. Даже если пришёл без записи или в санитарный день.

На вопрос о том, прекратится ли проект после окончания боевых действий, Женя отвечает, что они намерены продолжить работу.

— Люди и дальше будут нуждаться в помощи. Безусловно, все тоскуют по своей земле: «А у нас там уже абрикосы спеют…». Но не все смогут вернуться. И мы не сможем просто сказать: «Вот и всё, закрываемся, счастливо оставаться». Вещи продолжат быть нужны, просто идея трансформируется.

А пока что каждый день на «Гумсклад» приходит старший дежурный, который отмечает семьи и ведёт список вещей. Старшему помогают несколько волонтёров — «вторые пилоты». Сортируют, забирают посылки из пункта выдачи, выслушивают, хотя это и не всегда легко, требуется «прокачанный уровень дзена».

О том, какую роль «Гумсклад» играет в жизни посетителей, лучше всего свидетельствует «Книга душевных отзывов и полезных предложений».

— Почитайте сами. Там много понаписано, — разрешает волонтёр, я начинаю листать, и перед глазами проносятся человеческие судьбы, умещённые в благодарность за стиральную машину, концерт домбристок, отвёртку, помаду, тонометр. Читаю:

«Дорогой гумсклад! Девочки, сотрудники, все кто причастен… Наш сын поступил в Академию русского балета. Мы у вас нашли туфли, которые дополнили его образ на новогоднем балу в академии».

«Вы помогаете начать жизнь заново, наладить быт, навести уют».

«Вы не представляете, как много для нас делаете. Какой ценный опыт получает мой ребёнок. Какой это вклад в формирование его личности».

«Для нас поход на «Гумсклад» — подобие праздника».

«Все мои шесть детей сыты и одеты. Огромная благодарность фонду за то, что, не имея денег, могу совершать раз в месяц крутейший шопинг».

«Благодаря вашей поддержке чувствуем себя в безопасности».

«Благодаря вам ребенок начал заниматься самбо, приобрели для школы ноутбук. Пусть несчастья и беды обходят вас стороной».

«В сложное для моей семьи время вы оказались рядом. Благодаря складу мои дети спят не на полу».

Пожертвовать

Отправить пожертвование, разовое или ежемесячное, можно на сайте.

Принести вещи можно по адресу:

«Гумсклад» — с 12:00 до 18:00 на улице Тюшина, 5

«Собиратор» — с 12:00 до 20:00 на Лиговском проспекте, 256.

Отправить вещи можно в один из ближайших к складу пунктов выдачи:
OZON (улица Константина Заслонова, 26)

WILDBERRIES (улица Тюшина, 3).

После заказа следует отправить штрих-код заказа «Гумскладу» в telegram.