В этом году известному композитору-авангардисту и создателю экспериментального оркестра «Поп-механика» Сергею Курёхину могло бы исполниться 70 лет. В честь круглой даты на новой сцене Александринского театра состоялся однодневный фестиваль-перформанс, на котором исполнили самые известные композиции Курёхина. Но музыканты представили свои версии — добавили авторские «фишки» и аранжировки, сыграли на новомодных инструментах. Возможно, сам Курёхин, который любил экспериментировать и создавать новое, такое бы оценил. Что играли и о чём говорили на фестивале, в репортаже MR7.
Сергей Курёхин — музыкант-авангардист, композитор, киносценарист и актёр. Родился 16 июня в 1954 году в Мурманске в семье военного. Музыкой занимался с четырёх лет. В 1971-м переехал в Петербург, начал свою музыкальную карьеру как джазовый пианист, а позже сменил джаз на рок. В 1980-е играл в рок-группах — «Аквариуме», «Кино», «Алисе» и других. В 1984 году создал свой собственный проект — группу «Поп-механика».
Курёхин написал музыку для нескольких фильмов. Его композиции звучат в картинах «Господин оформитель», «Трагедия в стиле рок», «Два капитана — 2», «Научная секция пилотов».
9 июля 1996 года Курёхин умер в возрасте 42 лет в Петербурге. Почти два месяца он страдал от саркомы сердца. Похоронен на кладбище в Комарово.
С 1997 года благотворительный Фонд Сергея Курёхина проводит Международный фестиваль SKIF (Sergey Kuryokhin International Festival). Два первых состоялись в Нью-Йорке в 1997 и 1998 годах. В Петербурге — с 1999-го.
300 любителей «Поп-механики»
Однодневный фестиваль музыки Сергея Курёхина 4 декабря собрал аншлаг на новой сцене Александринского театра. Все 300 мест в большом зале были заняты ровно к 19 часам вечера. Публика пришла слушать Курёхина в симфоническом, джазовом и хоровом исполнении.

Фото: Елизавета Наливайко / MR7
— Я очень рада, что вы пришли к нам сегодня. Мы давно экспериментируем с музыкой Сергея. Актуализируем его наследие в совершенно разных форматах — балетах, спектаклях и симфонической музыке. Это был культовый деятель авангарда. Он вошёл в нашу большую коллекцию композиторов и музыкантов, — начинает концерт вдова музыканта Анастасия Курёхина.
Одна за другой в первом отделении звучали пьесы «Игра», «Сорвалась», «Тибетское танго», «Тюремный романс», «Эффект микрофазии», «Последняя пьеса», «Трагедия в стиле рок». Все они были написаны с начала 1880-х по 1993-й — это был самый яркий период творчества Сергея Курёхина. Именно тогда появляется его главный музыкальный проект «Поп-механика».
Исполнить культовые композиции Курёхина доверили петербургскому эстрадно-симфоническому оркестру под управлением Андрея Медведева. А за ними на большом экране сам Курёхин смотрел за происходящим — музыкальная программа сопровождалась видеоинсталляцией художницы Елизаветы Яшиной.
Изображения появлялись исходя из того, какую композицию исполняли музыканты. Играли «Трагедию в стиле рок» — на экране появлялся огромный глаз (изображение из постера одноимённого советского сериала, где звучала музыка Курёхина), а на «Тибетском танго», более известном под названием «Ку-ку Фи-фи», на экране танцевали человечки с грибом на голове (отсылка к «Ленину-грибу» — шутливой теории Курёхина о том, что Ленин употреблял галлюциногенные грибы и сам в результате превратился в гриб).

Фото: Елизавета Наливайко / MR7
«Музыка в исполнении самого автора до сих пор с нами»
Помимо молодых музыкантов, пьесы Курёхина на фестивале исполнил его друг саксофонист-импровизатор, участник «Поп-механики» и старший брат легендарного Егора Летова Сергей Летов. Он выступил в составе ансамбля интуитивной музыки «Три«О» с аранжировщиком и музыкантом-мультиинструменталистом Николаем Бичаном и джазовым ударником и перкуссионистом Максимом Беляковым.
— Пьесы, которые я играл со своими коллегами, составлены из лупов, коротких музыкальных фраз, выпущенных на разных грампластинках Сергея Курёхина. В них я нашёл чистые фрагменты, с которыми можно поимпровизировать. Поэтому музыка в исполнении самого автора до сих пор с нами, — объяснил Летов.

Сергей Летов играет на саксофоне с группой «Три «О». Фото: Елизавета Наливайко / MR7
С 1982 по 1993 год Сергей Летов был солистом на концертах у Курёхина в составе «Поп-механики». Спустя более 30 лет музыкант не забыл про «оригинальный, своеобразный, абсолютно не академический подход к музыке» Курёхина, он решил добавить в исполнение новое «синтетическое звучание» с помощью электронных инструментов — терменвокса, электрогитары.
До того как выйти на сцену, соратники и близкие основателя «Поп-механики» вспоминали, каким же был Курёхин.
— Сергею всегда был важен человек, а не инструмент, на котором он играл. Однажды дядя Миша (советский музыкант, джазовый саксофонист Михаил Чернов, который учился вместе с Курёхиным в музыкальном училище имени Римского-Корсакова, а потом был участником «Поп-механики». — Ред.) убегал на какую-то халтуру, когда выступал с группой «Поп-механика», попросил меня выйти и сыграть на флейте и саксофоне вместо него. Я уже вознамерился это сделать, но Курёхин остановил меня, схватил за сценой и начал: «Куда ты? Это должен дядя Миша играть». Я настаивал, что сыграю за него. Он мне сказал нет, лучше пусть тогда никто не играет, — вспоминал Летов.
Он рассказал, что для Курёхина главным в оркестре «Поп-механики» были не музыкальные инструменты, а люди.
Вспоминала Курёхина и его жена Анастасия.
— Я была первым слушателем композиций Сергея и всех его записей к фильмам. Он прибегал вечером домой, говорил: «Вот послушай, я записал нечто новое!». Прекрасно знаю, что он требовал от своих музыкантов. И сегодня для нас играют настоящие виртуозы. Играют так, как они чувствуют, — делилась воспоминаниями вдова.
«Была драка за то, кто будет чирикать воробьями, а кто изображать Марину Капуро»
Впервые музыку Курёхина исполняли под детский аккомпанемент. На сцене выступил петербургский хор под управлением Игоря Грибкова. По словам руководителя, удачно подобрала им репертуар Анастасия Курёхина. Дети исполнили «Воробьиные поля навсегда» и «Мой сурок».

Фото: Елизавета Наливайко / MR7
«Воробьиные поля навсегда» — это последняя, шестая композиция в альбоме «Воробьиная оратория». Он был выпущен в 1993 году. Первые четыре из шести композиций альбома носят названия времён года, поэтому альбом известен также, как «Воробьиная оратория: четыре времени года».
В начале 1990-х Курёхин хотел провести акцию, которая бы привлекла внимание к проблеме вымирания воробьёв. Так и появился альбом. Он стал последним в творчестве композитора. В 1995-м музыкант знакомится с писателем Эдуардом Лимоновым и философом Александром Дугиным, создателями Национал-большевистской партии*, увлекается идеями НБП*, ссорится со многими друзьями, а в 1996-м умирает.
Песня «Мой сурок» входит в альбом «Детский альбом», который вышел в свет уже после смерти Курёхина — в 1998 году.
— В детском исполнении музыка Сергея Курёхина приобретает совершенное, местами удивительное, неведомое раньше звучание. Но если с этим не злоупотреблять, то звучит очень красиво, — рассказал Игорь Грибков.
У Курёхина пьесы инструментальные, но детский хор исполняет их а капелла, поэтому там сохранена только мелодия, гармония и форма, а всё остальное — авторский замысел.
— Дети отреагировали на музыку отлично. Была драка за то, кто будет чирикать воробьями, а кто будет изображать Марину Капуро (певица, которая в «Воробьиной оратории» в 1993 году озвучила «воробьиный» язык. — Ред.). Шутливый текст «Моего сурка» вызывает некоторые вопросы. Конечно, пришлось уходить от любовной тематики и говорить какие-то другие вещи, но что делать, — объяснял Грибков.
К примеру, фразу первого четверостишья «я хочу глаза твои губами целовать опять, но только губами» дети не пели.
По словам Летова, репетировали с детьми недолго. Но, если судить по реакции зала во время выступления, дети со своей задачей справились — публика восторженно кричала и аплодировала.
«С примесью серьёзного и шуточного»
Но «андерграундский» вечер не ограничился только музыкой. В антракте гостей позвали в другой зал, где танцевальное объединение «Тринадевять» представило хореографический перформанс на музыку Курёхина.
Чем дольше пять актёров выступали, тем больше становилось непонятно, что вообще происходит. Они то молча стояли, то резко начинали танцевать в духе контемпорари, а потом и вовсе стали играть в «музыкальные стулья» на выбывание (у них они, скорее, были «танцевальными»).
Фото: Елизавета Наливайко / MR7
Зрители по окончании действия делились впечатлениями — кто-то думал, что актёры действовали по сценарию, кто-то увидел в этом импровизацию.
Танцоры же объяснили, что это была рандомная игра с «примесью серьёзного и шуточного». Их перформанс рассчитан на девять человек, но небольшой зал не позволил показать задумку полностью.
— Мы так видим в хорошем смысле балаган, который создавала «Поп-механика». Курёхин отлично варьировал между настоящим и вымышленным. Здесь у нас тоже есть что-то настоящее, а что-то вымышленное, — рассказал один из актёров Рустам Нерустам.
По словам танцоров, они бы хотели попробовать создать что-то ещё, связанное с Курёхиным. Но пока что выступать в новом Центре, который должен открыться в 2025 году на Васильевском острове, в планы не входило.
По словам Анастасии Курёхиной, следующий подобный фестиваль может состояться уже на новой площадке — в Центре современного творчества имени Курёхина на Среднем проспекте Васильевского острова. Его строительство началось в 2022 году на месте снесённого кинотеатра «Прибой», который изначально хотели реконструировать. Обновлённый Центр должен открыться в 2025 году. Сейчас же он работает на Лиговском проспекте.
Площадь нового Центра будет составлять до 7,7 тысячи квадратных метров. В нём будет два зрительных зала, хореографический и демонстрационные залы, телевизионная студия, музеи рок-культуры и медиамеханики. Там планируется проводить концерты, выставки, фестивали, театральные представления, лекции, кинопоказы.
* признана экстремистской организацией, запрещена на территории РФ