«Наперекор всему тебя нашли мы… » — о ком рассказывает Левашовская пустошь

Кладбище открывается в 10 утра. В это время тут только рабочие. Служители сгребают листья, на окраине костёр — в нём сжигают срубленные сухие деревья. Треск костра и звук от взлетающих и садящихся самолётов с соседнего военного аэродрома — всё, что нарушает тишину погоста.

Её слушают тысячи невидимых людей, они смотрят с портретов, что висят на стволах сосен, рассказывают свои истории скупыми строчками «могильных» табличек и памятников. Таких именных табличек тут почти полторы тысячи.

«Наперекор всему тебя нашли мы, хоть столько лет с тех пор прошло. Пусть будут память и надежды живы и в Лету канут мракобесие и зло. Твои внуки», — написано на табличке в память об Аморе-Франце Штейдинге. Родился в 1876-м, арестован в марте 1938-го, расстрелян в июле 1938-го.

«Семёнов Алексей Александрович. Родился 1908 г. Расстрелян 14 декабря 1937 г. по постановлению «особой тройки» УНКВД ЛО. Реабилитирован 15.06.1960 г.»

«Осипов Яков Васильевич. Родился 23 января в 1888 г. Арестован НКВД в феврале 1938 г. Расстрелян в Ленинграде 9 апреля 1938, захоронен в п. Левашово.
За что?
— … был награждён в царское время медалью «За усердие»
— … спел на тайном собрании под видом пьянки, в гостях у свояков, гимн «Боже, царя храни»
Реабилитирован в 1956 году».

Доподлинно установить, где захоронены эти люди, невозможно — «где-то здесь». Вроде бы справа от дорожки сначала участок 1937-го, за ним 1938-го. А справа — вдалеке, возможно, уже 1950-х. Когда власти уже начинали реабилитировать одних, в Левашово всё ещё хоронили расстрелянных.

Пустошь рассекретили только в 1989-м. И постепенно историки, активисты и просто родственники тех, кого в своё время приговорили к высшей мере, начали постигать это место. Самодельные кресты, таблички самых разных видов и целые мемориалы населили кладбище. Их постепенно поглощают деревья, выросшие на месте захоронений, затягивают корой, как бы вбирая в себя.

— Тут можно отыскать очевидные нелепости. Русскому человеку только волю дать… А можно в этом просто теплоту разглядеть, иногда она гораздо выше, чем официальные памятники, — говорит зашедший на пустошь мужчина, заботливо обтирая таблички и иконки.

Постепенно — за 35 прошедших лет — на кладбище стали появляться и исчезать и официальные памятники — поклонные кресты, стелы. Летом прошлого года исчез крест репрессированным полякам, «ответственность» взяла на себя администрация города, заявив, что монумент увезли на реставрацию. Она не закончена до сих пор, где крест — тоже неизвестно. На его месте лампадки, свечи, цветы.

Памятник украинцам — жертвам репрессий с февраля 2023-го замотан плёнкой. Сначала на нём повредили табличку, а потом скрыли от посетителей. Но возле него продолжают оставлять цветы.

Памятники финнам, немцам, итальянцам держатся.

"Поэт Борис Петрович Корнилов. 29. VIII 1907—1938 20.11 Родился в г. Семенове Нижегородской губернии.
Родина!
Она его вскормила
Подарила с музами родство.
И глядит на нас Борис Корнилов
Юный, из бессмертья своего.
А. Плотников"

«Дедушка, мы тебя нашли…— пишут на соседней картонке, — И никогда не забудем».

Рядом ещё одна табличка, судьба, история. А напротив сосна с иконами, раскисшим от дождей молитвенником, портретами священников, игуменьи Иоанникии — одной из последних монахинь Введенского монастыря в Тихвине. Арестована 15 ноября 1937 года «как участница контрреволюционной группы», расстреляна 3 декабря с ещё восемью осуждёнными.

Таблички с именами священнослужителей долго рассматривает группа монахинь. Они не общительны, без цветов. Крестятся, перебирают чётки, обходят кладбище, фотографируют на телефоны.

А днём ещё одна группа посетителей на кладбище. Депутат ЗакСа Михаил Амосов пришёл с членами движений «Гражданского обновления» и «Гражданская инициатива». Заглянули накануне — 30-го числа у депутата загруженный день.

— Здесь была захоронена лишь малая часть людей, погибших за время репрессий. По официальным оценкам за 1937—1938 годы было вынесено более 700 тысяч смертных приговоров. Только вдумайтесь в эту цифру, это как количество погибших на большой войне, — рассказывает Михаил Амосов своим соратникам у поклонного креста под рокот очередного летящего военного самолёта, — Эта война против собственного народа велась по плану, приходили разнарядки в областные комитеты партии, отделения НКВД — скольких людей осудить по какой статье, а в ответ приходило, что они берут «повышенные обязательства».

Депутат добавляет, что об этой истории нужно помнить, потому что она показывает, до какого озверения может доходить власть, «а во-вторых», потому что не должны возвращаться разнарядки, планы.

— Конечно, мы живём в других условиях и, несмотря на всю критичность к происходящему в нашей стране, понятно, что такого (как было в 1937—1938 годах. — Ред.) нет, но знаете, когда каждую пятницу выдаётся новая порция иноагентов, то кажется, что у них тоже есть если не разнарядка, то план, — говорит депутат.

Рядом у креста колышутся ленты с венков, оставленных в прошлые годы от правительства и ЗакСа Петербурга, других органов власти. А 30-го в городе намечены официальные, согласованные, мероприятия.