Петербург отмечает 79-ю годовщину Победы в Великой Отечественной войне. Посмотрите наверх. Видите маленькие башенки на старых домах? Это небесные сторожа города. В блокаду из них следили — летит ли вражеский самолёт, куда упал снаряд, а где приземлился парашютист-разведчик. Но сегодня они оказались не нужны властям. Их сносят, они разрушаются. Но их помнит и любит Константин Никитин. Он собрал все башни на одной карте и успел побывать почти в каждой. Мы поднялись с ним к небесным сторожам.
«Крыша позвала, значит, надо сходить проверить»
Любителей изучать историю ленинградских башен МПВО можно найти не так уж много. Однако петербуржец Константин посвятил этому занятию 18 лет своей жизни. Он сделал свою карту с местоположением всех башен в городе — тех, что ещё стоят, и тех, что уже разрушены. Всего Константину удалось насчитать 166 башен в Петербурге (согласно архивным данным, их было около 180 в период Великой Отечественной войны), на 129 он успел побывать.
Скриншот карты Константина Никитина
Для Константина прогулки по крышам — это хобби и любимое занятие ещё из детства. В свободное время он изучает новые места, возвращается на старые и часто фотографирует башни МПВО, чтобы о них осталась память спустя годы.
Константин Никитин. Фото: Елизавета Наливайко / MR7
— Подняться на крышу — это будто побывать на вершине горы. Иногда появляется чутьё — крыша позвала, значит, надо сходить проверить, вдруг там открыт проход. Меня не тянет на те крыши, где я уже был. Хочется изучить те места, где ещё не был, — поделился Константин.
Он согласился показать свой обычный маршрут выходного дня, мы заглянули проведать несколько старых башен. Одна из них — на крыше доходного дома Фогеля на Суворовском проспекте.
Дом был построен в 1911 году, а башня, предположительно, появилась в 1930-х. Она восьмигранной, классической для таких построек формы. По кругу смонтирован балкон, а внутри — в полу располагается люк, который раньше вёл в чердачные помещения дома или сразу в парадную. Сейчас он завален хламом.
Башня МПВО на Суворовском проспекте. Фото: Елизавета Наливайко / MR7
Башня выглядит печально: полуразрушенные стены, лишь торчащая половина от лестницы и куча строительного мусора. Больше напоминает свалку. Зато вид из неё — прямо на Смольный.
По мнению Константина, башня ещё в хорошем состоянии, и её вряд ли снесут.
Именно в таких башнях в период Великой Отечественной войны круглосуточно дежурили ленинградцы и держали оборону города.
Сутками на посту в ожидании воздушной атаки
Необходимость защиты населения от воздушных ударов впервые появилась в ходе Первой мировой войны, но лишь в 1930-х началось создание местной противовоздушной обороны (МПВО). В эти годы весь Ленинград стали застраивать башнями МПВО. По сути, это вышки для наблюдения, оповещения и связи.
Их строили на высоких жилых домах и промышленных зданиях. Большинство вышек делали ромбовидной или квадратной формы. Реже можно было встретить круглые или прямоугольные пункты и «железные стаканы» — башни, полностью сделанные из металла (сейчас таких в городе всего три, и их сложно разглядеть с улицы).
«Железный стакан» на крыше здания Военмеха имени Устинова. Фото: предоставлено Константином Никитиным.
На Васильевском острове также сохранилась единственная башня с металлическими створками. Константин заметил закономерность, что вид башни зависит от того, на каком здании находится конструкция.
Кроме того, под нужды МПВО переделывали уже имеющиеся башни на зданиях, особенно с началом войны. Например, башня на здании киностудии «Ленфильм» на Каменноостровском проспекте изначально строилась просто для выхода на крышу, но в войну она стала, как и остальные, военным объектом.
Независимо от формы, все башенки выполняли одинаковые функции. Бойцы, преимущественно подростки и девушки, наблюдали там за тем, что происходит в небе, оповещали местное население о воздушной атаке с помощью «ревуна» (звуковое сигнальное устройство), определяли места падения снарядов и зажигательных бомб и связывались со спасателями, чтобы быстрее тушить пожар, выявляли вражеских шпионов, парашютистов и диверсантов. В некоторых башнях стояли зенитные установки.
Восьмиугольная башня на «Египетском доме». Фото: Елизавета Наливайко / MR7
В основном вышки были предназначены для защиты именно жилых районов старой застройки. Их строили на расстоянии от 300 до 900 метров. Меньше постов устанавливали в промышленных районах и на окраинах города. Несколько башен было в пригородах — Сестрорецке, Кронштадте, Петергофе, Пушкине и Колпино.
Их продолжили строить и после Великой Отечественной войны. В некоторых источниках отмечается, что последняя из известных башен появилась в Ленинграде в 1955 году.
«Всего лишь пристройка к зданию»
Во время экстремальной для обычных людей, но привычной для Константина прогулки по крышам он рассказал, что впервые заинтересовался изучением башен МПВО, когда познакомился с одним промышленным альпинистом в 2006 году. Новый друг провёл Константина на некоторые закрытые для доступа крыши, где были башни, и тогда у него появилась идея изучить, сколько их ещё осталось в Петербурге.
Первая вышка, куда попал Константин, была классической восьмиугольной формы на крыше доходного дома латышской лютеранской церкви Христа Спасителя. Башенку можно разглядеть, если смотреть на здание от входа на станцию метро «Технологический институт».
— Это интересная игра — искать по городу башни. Бывает, друзья, которых я водил на крышу, потом присылают фотографии башен и просят угадать место, где она была сделана, — рассказывает Константин.
Он признался, что угадать ленинградские башенки для него совсем не проблема, настолько он выучил особенности каждой из них.
Хоть и кажется, что башен ещё много, каждый год их сносят по несколько штук, потому что чаще всего управляющие компании не готовы выделять деньги на их реконструкцию. В итоге башенки превращаются в груду кирпичей.
Городские власти не считают их ценными, а потому никак не охраняют и не препятствуют сносу.
Споры с городской и районными администрациями — частое дело для Константина. Обычно он связывается с ними, чтобы получить разрешение на выход к какой-нибудь ещё неизведанной башне. Но иногда Константин просит власти объяснить, почему они позволяют сносить такие постройки.
К примеру, на доходном доме Станового 1909 года постройки на Старорусской стояла восьмиугольная башня МПВО. Она появилась в 1930-х и, конечно, не входила в предмет охраны этого объекта культурного наследия. При реконструкции дома её снесли. О подобных случаях Константин рассказывал с особой грустью.
Уже снесённая башня МПВО на Старорусской улице. Фото: предоставлено Константином Никитиным
— Я писал обращение в приёмную губернатора, просил объяснить, зачем они это сделали. Переадресовали в какой-то комитет, где ответили, что башня — не исторический объект, а всего лишь пристройка к зданию, ценности она не несёт. Им мои проблемы не близки, — поделился Константин.
Последняя разрушенная в Петербурге башня стояла на крыше здания напротив старого промышленного предприятия «Красный треугольник» на Обводном канале. Её снесли летом прошлого года, но он успел туда попасть.
Другую башенку, также возле Обводного канала, на одном из предприятий, разобрали для того, чтобы она не мешала при ремонте водонапорной башни, но обратно на законное место уже не вернули. По такому принципу исчезают многие постройки.
Ещё одна «недосягаемая» для Константина башня была на улице Шкапина. Неоднократные попытки попасть на крышу склада-холодильника товарищества «Унион» не увенчались успехом — в 2021 году компания «Глоракс Девелопмент» снесла здание и построила на его месте жилищный комплекс. Долгая борьба градозащитников за сохранение исторических зданий не привела к успеху.
Но всё же есть случаи, когда башни получили вторую жизнь. На Невском проспекте из бывшей военной вышки сделали художественную галерею. Попасть туда можно совершенно легально.
Если ходить на крышу, то тихо и незаметно
Другая башня, которую решил показать Константин, находилась на Петроградской стороне. Она редкой круглой формы — в основном строили башенки с углами. Вышка стоит на крыше здания, которое появилось в 1953 году, вероятно, и сама башенка тогда же.
Жильцы дома не в восторге от гостей на крыше. Но у Константина есть золотое правило — проходить тихо и незаметно. Впрочем, в этот раз оно нам не помогло. Буквально через минуту, как мы поднялись на последний этаж, прибежала женщина в халате и потребовала немедленно уйти. К счастью, удалось её убедить, что мы не туристы и пришли по «делу».
Несколько минут страданий, пока поднимались по неустойчивой лестнице, и вот мы возле башни МПВО. Хорошо сохранившаяся, с небольшим балкончиком по периметру. Внутри кто-то даже положил мягкие пуфы, а местные художники уже успели её стилизовать под домик Карлсона.
Круглая башня МПВО на Петроградской стороне. Фото: Елизавета Наливайко / MR7
В 2019 году в жилищном комитете предлагали идею массового восстановления башен. Речь шла о том, что такой проект позволил бы предотвратить опасные и нелегальные экскурсии по крышам. В приоритете рассматривались башни с хорошим видом и отдельным входом через чёрную лестницу, чтобы можно было подняться, не проходя через общую парадную. Но идея осталась нереализованной.
