«Мне не нравится, когда на меня без любви смотрят». Как живёт помогающая семьям «Улица Мира»

Утро. «Проходи, выдыхай»

На часах 12:54, ребята только подтягиваются. Карим (здесь и далее имена несовершеннолетних изменены) что-то печатает на принтере, Ксюша борется с монстрами в смартфоне, Костик — просто бегает и хохочет. Здесь так можно. Нельзя драться, материться и оставлять после себя грязную посуду, остальное — можно.

— Проходи, располагайся, выдыхай. Вот тут можешь снять одежду, тут у нас кухня, а вот тут мы отдыхаем и делаем уроки, — социальный педагог Дарья проводит экскурсию для новой подопечной Лизе.

Девушке 14, она любит красить волосы в ярко-красный цвет, слушать «Короля и Шута» и в то же время не очень хочет привлекать к себе внимание. Мама одна воспитывает Лизу и её младшего брата Стёпу, папа ребят находится под следствием.

— Кто-то приходит к нам, узнав от знакомых про наш фонд, — Дарья, социальный работник «Улицы Мира», рассказывает, как семьи начинают сотрудничество с организацией. — Некоторые семьи, особенно беженцы, объединяются в группы и советуют нас друг другу. К нам направляют коллеги из других фондов, знакомые врачи, некоторые школы.

«Выцепить» Дарью для интервью — дело непростое. Нужно выдержать конкуренцию с 14-летним Максом, который то и дело норовит включить Моргенштерна* в колонках, и 15-летним Лёшей, интересующимся, нельзя ли ему кинуть через бедро другую воспитанницу «Улицы Мира». Да и найти тихое место здесь сложно, только если на кухне.

— Можно задать вам пару вопросов? — осторожно начинаю я.

Дарья улыбается, но ответить не успевает, в наш диалог врывается Лёша:

— А почему Кирилл ведёт себя, как дегрод?

— Почему как дегрод? Кирилл очень интересный человек.

— Он при мне голым танцевал!

— Он так пытался привлечь к себе внимание.

— Дебилизмом?

— Он не знает, как сделать так, чтоб ты с ним пообщался.

Пум! Размашисто, но дурашливо и контролируя силу, Лёша даёт Дарье подзатыльник. Её голос становится строже, но тон не повышается:

— Лёша, ну это совсем некрасиво. Ты зачем это сделал? Тоже для того, чтоб на тебя обратили внимание. Или ты злишься, что я защищаю Кирилла?

— Да, потому что вы его оправдываете!

— А ты думаешь, он прям злодей-злодей?

— Он ведёт себя, как дегрод!

Лёша уходит. Дарья оборачивается ко мне: «Можно!»

Начало работы. «Пока не пришло извещение о смерти папы»

— Сначала нам необходимо понять, в каких условиях растёт ребёнок. Жилищно-бытовые, материальные условия семьи. В какой обстановке он находится: что у него с мамой, папой, бабушкой, дедушкой, какие у них в семье отношения. Если ситуация не очень здоровая или даже есть опасность для ребёнка, то мы стараемся включить его в деятельность «Улицы Мира»: в мастер-классы, тренировки по акробатике и жонглированию, выезды, консультации с психологом.

В кухню, где мы тщетно старались скрыться от гула голосов, влетает возмущённый ураган по имени Костик. Костику семь, он крепко сжимает в кулачке куклу Чудо-женщину, пока вбежавшая за ним волонтёр Лена старается усадить его пообедать. Из возмущенных выкриков становится понятно, что Костик признался в чувствах другой воспитаннице «Улицы Мира» Ксюше, но та, увы, ответила отказом. Ксюше 13. В том году ей пришлось бежать с семьёй из родного Изюма, но даже это не помешало девочке сохранить детскую жизнерадостность. Пока не пришло извещение о смерти папы. Сейчас Ксюша смотрит на мир и людей вокруг одинаково оценивающим взглядом. Взрослых удостаивает нечастыми фразами и даже в компании друзей, смеясь вместе со всеми, остаётся закрытой. Долго собирается меня о чём-то спросить. Наконец набирается решимости:

— А это у вас парное кольцо? — кивком указывает на мою руку, где на безымянном пальце я по обыкновению ношу чёрное кольцо с половинкой сердца.

— Да, — отвечаю, — вторая половинка у моей подруги.

— А не вспомните, где вы их купили?

— Подруга привезла из Сочи.

— Понятно, — любопытство сменяется разочарованием, Ксюша сникает, но быстро обратно надевает на себя маску неприступного безразличия. Немного горжусь тем, что смогла заинтересовать этот маленький кудрявый комочек боли хоть ненадолго. Костику от неё и вовсе перепадают лишь ехидные усмешки.

— Я не хочу, чтобы Ксюша на меня смотрела!

— Почему? Она же тебе нравится, — пытается успокоить малыша Дарья.

— Она же сама сказала, что не любит меня! Сначала говорит, что не любит, а потом смотрит!

— Ты не любишь, когда на тебя без любви смотрят?

— Да.

Гуманитарная помощь. «Они покупали нам хлеб, пельмени»

— Если семья в тяжёлой материальной ситуации, мы собираем гуманитарную помощь, — продолжает Дарья, — волонтёры отдают какую-то одежду, на деньги с фандрайзинга покупаем необходимые продукты.

Твёрдой походкой на кухню заходит всегда сжатая, будто перед нападением, Саша. Ей 16, в «Улицу Мира» её семье посоветовали обратиться в «Красном Кресте», когда помогали с эвакуацией с Украины. Раньше Саше было совсем плохо, на руках остались шрамы… Сейчас, несмотря на то, что она всё ещё закрывается от мира, девушка говорит, что чувствует себя гораздо лучше. Отправляет кого-то из младших детей приготовить «хавчик» — сделать горячие бутерброды с колбасой. Не обращает на нас с Дарьей никакого внимания, пока я сама не задаю вопрос:

— А расскажешь, как тебе помогла «Улица Мира?»

Саша в «Улицу Мира» приходит только на консультации с психологом и ездит вместе со всеми на природу жарить сосиски.

Перед уходом она кричит ребятам: «Ну кто мне здесь дорог?» — и обнимает только тех, кому доверяет чуть больше, чем остальным.

Вслед за Сашей к нам на кухню уверенно и деловито заходит Макс, за ним семенит младший брат Вова. В то, что мальчики — родные братья, верится с трудом. По-детски искристые голубые глаза Вовы резко контрастируют с карим, волевым взглядом Макса.

— Даш, посмотри, как мы ребят принарядили, — вслед за братьями в кухню заходит старший педагог Вероника. — Это вот то, что волонтёры отдали, посмотри. Мальчики, вам самим-то нравится?

Макс смущённо теребит новую курточку, Вова, неловко скрывая радость, топает кроссовками.

— Нравится!

— Да, нравится.

— Здорово, ребята, вам очень идёт! — Дарья отвечает мальчикам тёплой улыбкой.— Макс, а что ты решил с тренировками? Может, всё-таки пойдёшь на акробатику?

— Нет, не хочу.

— Тогда можно тебя попросить сегодня к семи часам подойти на вашу станцию метро? Я заберу Вову с тренировки, довезу до вашей станции, а там ты его встретишь и вместе пойдёте домой.

Макс хитро улыбается:

— Ну-у-у-у, если я в это время не буду занят…

— Пожалуйста, Макс.

— Да встречу, встречу, конечно.

— Спасибо! Я очень на тебя рассчитываю.

Мальчики и Вероника уходят, Дарья вновь поворачивается ко мне:

— Вова маленький, поэтому не может один добираться, но часто, когда мы только начинаем работать с семьёй, и более старших детей нужно встречать и провожать, иначе они просто до нас не дойдут. А семьям беженцев, например, очень тяжело начать свободно отпускать детей. Нужно прийти и сказать: «Вот я Дарья, мы с вами общались, мы знакомы, вот я беру ребёнка и в такое-то время сама лично верну его прямо домой».

Школы, больницы. «Если ребёнок занимается у нас, то в глазах администрации он уже не такой хулиган»

— Помогаем семьям взаимодействовать со школами. Если, например, ребёнок плохо учится, часто прогуливает уроки, то выясняем, в чём причина, — рассказывает Дарья. — Иногда обнаруживается, что его травят. Если травля со стороны детей, то идём к педагогам, разговариваем, спрашиваем, знают ли они об этой ситуации. В случае если травля со стороны учителей, то обычно помогает только перевод в другую школу. Но это бывает тяжело, поскольку у наших ребят зачастую трудности с учёбой.

На кухню заходит старший педагог Вероника:

— Карим проголодался, мы думаем сварить макарошки с сосисками на всех.

Кариму 13, его семья эмигрировала в Россию из Узбекистана.

— Его взяли в шестой класс! — Дарья делится счастливой новостью. — Очень приятная школа в трёх минутах ходьбы от его дома. Но возник вопрос с документами. Надо перевести на русский, заверить, получить новые. Но пока договорились, что можно без них. Я поняла, что в диалоге со школами главное не затягивать и напоминать о себе. Когда я пришла, секретарь сказала мне, что мест мало и Карима вряд ли возьмут. Но так как я с директором разговаривала часто, всё нормально, взяли.

— Он ещё жаловался на зуб, надо записать его к стоматологу.

— С больницами вы тоже помогаете? — я вмешиваюсь в диалог.

— Да, — отвечает Дарья, — если видим, что ребёнку необходимая медицинская помощь, то «подпинываем» родителей, чтоб они отвели ребёнка к врачу или идём вместе с ними. Но это если ребёнок прикреплён к поликлинике и у него есть полис ОМС.

Опять же помогаем прикрепиться к поликлинике: собрать документы нужные, отнести их куда надо.

КДН. «Сейчас встаём и идём»

Вероника ставит на плиту макароны и садится к нам.

— А что у нас, кстати, со Стёпой? Уголовное дело не стали заводить?

Поймав мой недоумённый взгляд, Дарья поясняет:

— Часто нам приходится взаимодействовать и с полицией. На Стёпу дело не завели. Рассказываю, как было…

Ночью Дарье позвонила мама мальчика и рассказала, что того забрали в полицию. Первым делом Дарья проверила по номеру телефона, не мошенник ли звонил.

— Потом звоню следователю, выясняю подробности, потому что мама вообще ничего не понимает, ей сказали только про какую-то там вскрытую машину.

Десять минут в такой ситуации уже погоды не сделают, а на нервах точно не стоит решать проблему. Дальше с мамой Дарья поехала в полицию, в отделе пришлось немного надавить, чтобы пустили не только ничего не понимающую маму, но и её саму.

— Стёпа к тому времени уже подписал какие-то бумаги, я сразу говорю маме писать отказ, потому что ото всех показаний, которые он дал без официального представителя и психолога, мы сразу можем отказаться, — поясняет Дарья.

Дальше дело передали инспектору по делам несовершеннолетних, к нему с мамой Дарья тоже ездила, разбиралась во всём, уточняла каждое слово из речи инспектора, который говорил клишированными фразами, мол, «ребёнок попал в плохую компанию». А откуда ему знать про компанию, если он Стёпу первый раз видит. И зачем его отдавать в спецшколу?

— Я снова встреваю, потому что вообще-то дети туда попадают по решению суда. Тогда он начинает нас запугивать, мол, они уже дело о хищении открыли. На маму давит, которая и так в шоке. Но дело не завели в итоге, поставили только на учёт. Буду добиваться, чтоб нас внесли в план по работе с семьёй.

— А что это за план? — спрашиваю. Дарья поясняет:

— Если ребёнка ставят на учёт в комиссии по делам несовершеннолетних, то районный центр помощи семье и детям совместно со школой, где учится ребёнок, с больницей, где он наблюдается, с инспекторами по делам несовершеннолетних составляют план индивидуальной профилактической работы: каждое учреждение предлагает мероприятия, которые они будут проводить с семьёй. Полгода их реализовывают. Но надо понимать, что условный ребёнок 14 лет не встанет и не пойдёт в какое-то незнакомое учреждение, к какой-то там тёте, которая сидит в кабинете за компьютером и с кучей бумажек. А госучреждения очень любят просто звонить семье несколько раз на дню и донимать: «Приходите», «А почему вы не приходите?», «А нам вот надо», «А почему вы туда не идёте, а почему вы это не делаете?». И многие помогающие организации ограничиваются консультированием на уровне: вам нужны вот эти документы, их надо отнести туда-то. А в этом как раз и заключается этот критический момент, потому что семья не встаёт, не идёт и не получает.

В госучреждениях такого практически нет, поэтому я очень хочу, чтоб эту работу оставили нам и не дублировали нас.

На прощание. Банановые вафли и обереги

— Ребята, макароны с сосисками готовы, приходите обедать! — зовёт всех Вероника, а Дарья добавляет:

Спустя пять минут выжидания, будто решая, а точно ли её помощь сейчас необходима, и наблюдая, никто ли не подойдёт к Дарье первым, помочь вызывается Ксюша. Рядом роятся другие подопечные «Улицы Мира». Лиза нерешительно занимает место за столом подальше в углу. Лёша снова дразнит других детей и препирается с педагогами:

— Костик, Костик, где твой поросячий хвостик?

— Смотри, ты просишь, чтоб тебя не дразнили — это вполне законная просьба, но тогда ты и сам должен так себя вести. Я понимаю, что ты хочешь привлечь внимание, но давай не за счёт других.

Ребятам здесь помогут. Через пять минут начнётся мастер-класс по плетению оберегов, потом игра в мафию и чаепитие с вафлями, а вечером — тренировка по акробатике. Лиза пока не ходит на тренировки, но скоро обязательно пойдёт. А в следующий понедельник все ребята и взрослые вместе поедут на Ладогу.

* внесён в реестр иноагентов в РФ