Как и почему появилась домашняя галерея

Первая экспозиция открылась в сентябре 2022-го. Она называлась «Связь времён». Работы отсылали к сталинским репрессиям — и делам против представителей общества «Мемориал»**, в том числе Юрия Дмитриева, против анархистов и антифа, художника-акциониста Павла Крисевича и других заключённых.

Художники ждали прихода полиции со дня на день. Но время шло: выставка работала, в квартире проходили поэтические вечера.

К 25 декабря, дню католического рождества, энтузиасты организовали уже новую выставку — именно с пацифистскими работами. Это то, чего просила душа, что было внутренне необходимо самим художникам. У многих уже был запас концептуальных работ по теме. Выставить их где-то ещё сложно, а порой невозможно. Сейчас на конспиративной экспозиции представлены в том числе такие работы, которые были сняты с официальных выставок.

Например, панно «Небо у всех одно». Его нижняя керамическая часть изображает поле. А верхняя сделана из стекла. Летом 2022-го, на выставке «Стекло и керамика в пейзаже» в ЦПКИО панно лежало на траве, отражая небесную синеву. Запретную символику быстро считали — и работу пришлось убрать. Больше она нигде не выставлялась.

В подобной ситуации, по словам художников, оказались и рисунки Саши Скочиленко (обвиняемой в распространении «фейков об армии» из-за листовок в супермаркете, ей грозит до 10 лет лишения свободы). С одной из официальных выставок эти рисунки просто изъяли. В квартире представлены их цифровые копии.

Некоторые арт-объекты и картины в публичных экспозициях участвовали, но со скрытым или искажённым смыслом. Например, сине-жёлтый портрет женщины по мотивам картин Анри Матисса называется «Свободная копия» — официально же, в рамках «Стекло и керамика в пейзаже», он выставлялся как просто «Копия» (организаторы попросили убрать слово «Свободная»). Зияющий дырами и сколами кирпич называется «Мариуполь» — представляли широкой публике его на той же выставке в ЦПКИО как «Город XXI века».

Прошёл декабрь, заканчивался январь 2023-го. Домашняя выставка работала спокойно. Художники решились дать добро на первую публикацию о них в СМИ — это был белорусский «Белсат». В марте о выставке написал уже The Washington Post.

— Для нас важно, что эти работы в медиа видят в том числе украинцы. Я знаю, что для них это некоторое облегчение. Они видят, что Россия разная. В конечном счёте мы бы сошли с ума, если бы не занимались искусством и не сделали эту выставку, — говорит одна из художниц.

Для MR7 провели экскурсию по всем комнатам и помещениям выставки.

Птицы мира — по всему городу и на кухне

На входе в квартиру обращает на себя внимание портрет омоновца. Он держит в руках плакат: «Бесплатные обнимашки». Это навевает воспоминания о Петербурге 2010-х, когда у Гостиного двора можно было встретить обычных горожан, которые участвовали в офлайн-челленджах: предлагали обняться просто так или обменяться любыми предметами. Со временем такие челленджи вышли из моды, а у Гостиного двора всё чаще можно встретить автозаки, полицейские машины и сотрудников ОМОН.

Рядом с дружелюбным полицейским — пацифистские сторублёвки, оформленные в рамочку. Художники рассказывают, что эти купюры побывали в отделе полиции из-за надписей на них.

У окна напротив входа — картина 77-летней художницы-акционистки Елены Осиповой. Плакатов, которыми она известна, в этой квартире нет. А натюрморт энтузиасты выкупили, чтобы поддержать женщину (её плакаты не продаются).

В кухне, под потолком — огромное полотнище с раненым голубем мира. Картина написана на потолочной ткани. Весной 2022-го с ней дважды выходили на улицу — и было удобно быстро сворачивать её, убегая от преследователей.

На холодильнике — перевёрнутая пацифистская надпись из больших букв, как будто вырезанных из газет. Художницы поясняют, что это отсылка к перепискам подпольщиков в дореволюционные времена. Люди вырезали буквы и клеили из них слова, чтобы их невозможно было узнать по почерку.

На кухонном столе — деревянная оконная рама и самодельная лампа с жёлто-голубыми птицами и браслетами из стекла. У одной из птиц в клюве — стеклянная крыса. Художницы рассказывают, что автор этих работ развешивает таких птиц по всему городу, «даже в Пушкине».

Испытываем неприязнь к данному виду рыб

Идём в комнату. Коридор украшен цитатами известных людей: Альберт Эйнштейн, Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, братья Стругацкие, Макс Фрай, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Ольга Маркес. Вокруг открытки, нарисованные во время арт-терапии: подобные и такие же картинки были отправлены заключённым, которых «Мемориал»** признаёт политическими.

На одной из стен висит портрет чьей-то бабушки-блокадницы и её пацифистские высказывания: говорят, внучка выходила с этим портретом и словами бабушки на улицу, была задержана. На другой стене — распечатки с сайта «ОВД-Инфо»* со списками преследуемых за высказывания и политические действия. Рядом — фотографии с акции «Женщины в чёрном» (проходила в марте 2022-го) у памятника жертвам политических репрессий на Воскресенской набережной. Девушка в чёрном держит белые розы в руках — исторический символ сопротивления.

В коридоре же — длинная растяжка «Испытываем неприязнь к данному виду рыб». Это отсылка к одному из самых «мемных» дел современности. В 2022-м году девушка Алиса в Тюмени нарисовала на асфальте пацифистскую надпись, скрыв часть букв звёздочками. Рисунком заинтересовалась полиция, девушку судили — и сначала ей удалось доказать, что в своей надписи она имела в виду воблу, а не что-то политическое. Она пояснила, что «испытывает неприязнь к данному виду рыб» и её слова были об этом. Суд встал на её сторону. Однако сторона обвинения обжаловала это решение, и Алисе назначили штраф в 30 тысяч рублей за дискредитацию российской армии. Слово «вобла» и образ этой рыбы быстро разошлись по интернету. Художницы рассказывают, что был человек, который вывесил в Петербурге растяжку, похожую на ту, что сейчас в квартире. Его задержали.

Синий, жёлтый, красный

Первая комната впечатляет: в ней есть и маленькие, и во всю стену картины. Центр внимания — самодельная ёлка красного цвета, с советской звездой наверху. Автор рассказывает, что сделала её под впечатлением от новостей о пытках в тюрьмах, ещё накануне 2022 года. На этой выставке кровавая ёлочка оказалась тем более уместна, что открытие состоялось в рождество.

За ёлкой — большой автопортрет, описывающий внутренние переживания художницы под впечатлением от боевых действий. Исаакиевский собор, военная техника, ракеты. В реальности в центре Петербурга этого нет, но соответствующие ощущения у автора есть. Под обстрелами как будто она сама.

По одну сторону от кровавой ели — картины в жёлто-голубых тонах, по другую — в красно-чёрных.

Жёлто-голубые написаны разными художниками во время пацифистских пленэров, на которые они выходили в 2022 году. Одна из художниц рассказывает, что прошлой весной её вместе с единомышленниками задержали во время рисования в центре города, но потом отпустили без протокола. В жёлто-голубом выполнены пейзажи, портреты, картина по мотивам Сальвадора Дали.

Рядом — два жёлто-голубых портрета активистки Ольги Смирновой, которую обвиняют в распространении «фейков об армии» — статья 207.3 УК РФ (ей грозит до 10 лет лишения свободы). На одном из них она бежит с большим плакатом в руках, на нём цитата диссидентки Валерии Новодворской.

В красно-чёрных тонах выполнены портреты полицейских в касках, обобщённого цензора, мобилизованных, людей на протестах в странах Европы, некоторых политиков и журналистов. Рядом — фигуры людей из бутылочного стекла в кандалах и с цепью на шеях.

Отдельно на одной из стен — огромный холст с озлобленным медведем и газопроводом. Вокруг них — политики и их приближённые, священники, нефтяные платформы, боинг, зенитный ракетный комплекс «Бук» и ОМОН. Автор поясняет, что это картина на тему «Россия — страна возможностей». Однажды был объявлен конкурс для патриотичных российских художников, и женщина думала в качестве арт-провокации предложить на него эту работу. К полотну прислонена ещё одна небольшая картина: от дыхания большого красного дракона разлетаются листы документов, он лежит на груде человеческих черепов. Автор поясняет, что этот образ навеян реформами 2020 года.

В комнате есть целых два чёрных квадрата: один валяется на полу, неподалёку от абстрактных изображений букв украинского алфавита, другой установлен на мольберте. Первый символизирует окно Мариуполя. Второй обрамлён как будто настенным календарём, число можно прочитать и как 21, и как 24 — 24 февраля, 21 сентября.

Посвящено заключённым и любителю пантовых ванн

Переходим во вторую комнату. В ней — рисунки Саши Скочиленко, сделанные в СИЗО. Рядом — красное полотно художницы Аси с ещё одним кровавым деревом и чудовищем, с повешенными метафорами прав человека и черепами.

На подставке — небесно-голубой лист бумаги со стихами. На нём олени с крыльями стоят вокруг гроба с мясом и кровью. Художницы поясняют, что этот образ навеян одним любителем пантовых ванн (это купания в экстракте из вываренных рогов марала).

В углу — полотно, написанное по легендарной фразе о том, что все россияне попадут в рай (в 2018 году Владимир Путин сказал, что в случае ядерной войны «мы как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут»). Абстрактные полицейские ведут в наручниках человека с клеткой на голове за небесную решётку.

Арт-шкаф с рисунками и политический туалет

Особняком в квартире расположен «Шкаф Цианида Злого». В нём — в основном рисунки одного художника о заключённых и преследуемых. Это портреты Севы Королёва (грозит 10 лет лишения свободы по делу «о фейках об армии»), Азата Мифтахова (в 2021 году приговорён к шести годам колонии за нападение на офис «Единой России»), политика Алексея Навального, политика Ивана Жданова* вместе с отцом Юрием Ждановым, рисунок, посвящённый профсоюзу «Альянс врачей». Одно время художник Цианид Злой каждый день рисовал чёрной ручкой то, что его впечатляло в российской политике. Сейчас он в эмиграции.

В этом же шкафу — метафора тюремной робы и рюкзак с пацифистским «тихим пикетом» (одно время горожане ездили в метро и выходили на улицы с надписями на сумках или одежде, держа в руках какой-нибудь текст, эту акцию запустила феминистка Дарья Серенко* в 2016 году).

А концептуальный туалет в этой протестной арт-квартире украшен картинами с российскими политиками и избирательными участками.

«Чтобы не сойти с ума»

— Мы понимаем, что наши картины не помогут жертвам боевых действий, — говорит художница Ася. — Эта выставка во многом для того, чтобы поддержать друг друга и не сойти с ума. Кроме этого, мы хотим показать, что мы не просто ушли в подполье. И мы не привыкаем к тому, что происходит. Мы думаем об этом каждый день.

*Признаны Минюстом РФ иностранными агентами.

**Общество «Мемориал» признано Минюстом НКО-иноагентом и ликвидировано по решению суда.