Как изменились общественные туалеты в Петербурге после распада СССР.
Что было вначале: туалет, цветочный магазин или ресторан? Чем занимались в общественных уборных в эпоху застоя? И как Белоруссия поставила Петербургу клозеты на колёса? Об этом рассказал исследователь дизайна Александр Семёнов в своей лекции «Очко в Европу: архитектура общественного туалета в постперестроечной России». MR7 побывал на мероприятии, рассказываем самое важное.
А лектор кто?
Александр Семёнов — исследователь дизайна, автор книги «Дизайн мебели в СССР» и в прошлом преподаватель художественно-промышленной академии имени Александра Штиглица. Там он вёл дисциплину «История дизайна, науки и техники» до 2021 года, когда контракт с ним не продлили. Студенты академии тогда выступали с просьбами вернуть преподавателя, однако их желания не удовлетворили.
Погружение в историю
Примитивные общественные туалеты стали появляться в Петербурге с самого основания города. Тогда деревянные постройки, напоминающие сегодняшние «дачные сортиры», ставили в местах скопления людей — при гостиных дворах, мануфактурах, на рынках и в портах.
Как пишет Игорь Богданов в книге «Unitas, или Краткая история туалета», такие отхожие места называли «ретирадниками» (от французского «retirer» — удаляться) вплоть до конца XIX века. Тогда, в 1871 году, появился первый общественный туалет на каменном фундаменте в Петербурге. Он расположился на Михайловской площади и был оснащён двумя писсуарами, двумя ватерклозетами и комнаткой сторожа. Инженерное чудо «обильно снабжалось водой» и отапливалось. По этому проекту было построено пять туалетов. До наших дней ни один из них не дотерпел.
Сохранились, однако, другие дореволюционные уборные, построенные по проекту архитектора Зазерского в 1902 году. Они находятся в Александровском саду и на Театральной площади.
«Матрос разбивает унитаз, и, в общем, так начинается советская эпоха», — пересказывает фильм «Октябрь» Эйзенштейна Александр Семёнов. По словам лектора, с приходом в 1917 году новой власти в Петрограде начали становиться «совершенно непотребными» и закрываться тёплые общественные туалеты — тогда их посчитали пережитками буржуазии. Однако уничтожить уборные как класс советская власть не успела: вовремя спохватились и поняли, что и простому пролетарию они необходимы.
К 1930-м годам в подвальных этажах городских зданий стали появляться новые общественные туалеты. После «санитарного кризиса» 1920-х даже была развёрнута целая гигиеническая кампания: говорили, что тот, кто не моет руки, — хуже белогвардейца.
В позднем СССР отхожие места часто становились ещё и «тёмными». В общественных туалетах фарцовщики нередко торговали «зазанавесными» товарами, а проститутки — телом.
— Поэтому туалеты в Советском Союзе постепенно становятся местом оппозиционной жизни, где можно приобретать элитные продукты, — объясняет Александр Семёнов.
После распада СССР «элитные продукты» вышли из-под козырьков общественных туалетов. А сами уборные стали приватизироваться под малые и большие нужды кооператоров. Началась эпоха «капиталистического романтизма».
Ответственные за романтику
Капиталистический романтизм (или «капром») — термин, который придумали Александр Семёнов, архитектор Даниил Веретенников и урбанист Гавриил Малышев. Он описывает архитектуру 1991−2008 годов, которую принято считать аляповатой и далёкой от прекрасного (например, к этому течению традиционно относят все так называемые «лужковские» постройки в Москве). Авторы термина полагают, что с приходом капитализма в России появилось самое толерантное архитектурное течение: «капром» позволяет архитектору всё — от заигрывания с барокко до оммажей к северному модерну. Архитектурная эпоха, по мнению её описателей, закончилась в 2008 году: тогда грянул экономический кризис, который подрезал крылья фантазии архитекторов и заказчиков.
— Мы не хотим её хейтить, как, например, Варламов, — с любовью к архитектуре «капрома» говорит Александр Семёнов.
Капиталистический романтизм оставил довольно большое наследие и в Петербурге. К нему, например, относятся ТЦ «Адмиралтейский» недалеко от Сенной площади, ЖК «Аврора» на Пироговской набережной, БЦ «Renaissance Hall» напротив Владимирского собора.
Фото: MR7
ЖК "Аврора"
Цветёт и пахнет
— Собчаковское время — довольно позитивное для общественных туалетов Петербурга: открывались новые уборные, реставрировались старые. Да, они были частными и часто платными, — рассуждает Александр Семёнов.
По его словам, всё изменилось уже ближе к приходу следующего губернатора Петербурга — Владимира Яковлева. Тогда уборные стали преобразовывать в небольшие кафе и рестораны, игорные клубы и цветочные магазины. Одной из главных причин такого перерождения Александр Семёнов называет дороговизну недвижимости в городе.
— Уже невыгодно стало делать грязные деньги, которые не пахнут, на туалетах. И их стали делать на чём-то другом: например, легко можно было переоформить место для туалета под какой-нибудь ресторан, — рассказывает лектор.
Такая судьба постигла общественный туалет, построенный по типовому проекту конца 1960-х, в Михайловском саду. В начале «нулевых» холдинг «Адамант» снёс уборную и на её месте построил шикарный ресторан.
Фото: MR7
У знаменитого «туалетного» ресторана с тех пор сменились и хозяева, и название.
Эта рокировка, как говорит Семёнов, стала причиной для огромного скандала в городе. Люди возмущались: «У нас тут был туалет, а вы внезапно открываете элитарный ресторан». Противники общепита даже стали распространять слухи, что здание не снесли и столики в кафе стоят на месте бывших унитазов. На самом деле это не так. И это видно по старым фото — все же здание туалета выглядело иначе, нежели нынешний ресторан.
Другой пример приватизации общественных туалетов: в помещении подвальной уборной на площади Восстания и по сей день комфортно чувствует себя цветочный магазин. Это место в Ленинграде было знаменитым «в узких кругах». По словам лектора, свою славу в советские времена туалет приобрёл, потому что был одной из «гей-мекк Ленинграда».
Фото: MR7
Знаменитый общественный туалет на рубеже веков стал цветочным.
Разумеется, простые петербуржцы не могли не заметить пропажу привычных отхожих мест. Там, где раньше прохожий справлял нужду, расположились рестораны, цветочные и прочие прелести жизни при капитализме. Растерянные горожане стали «мстить» по аркам и дворам.
К 2004 году ситуация настолько накалилась, что губернатор Валентина Матвиенко вынуждена была инициировать постановление, согласно которому владельцам кафе и ресторанов рекомендовалось бесплатно пускать прохожих в туалеты. Спустя три года документ утратил силу, и бизнес вновь «ополчился» на просящихся по-маленькому.
Осторожно: постмодерн!
К началу «нулевых» городские общественные туалеты перешли под крыло «Водоканала», который, по словам Семёнова, «имел огромные деньги». Поэтому начинаются и реставрация, и постройка новых уборных в самых разных стилях.
Например, клозет у Никольских рядов, по мнению лектора, — яркий пример «реваншизма». Это одно из ключевых понятий «капрома». Наряду с изгибиционизмом (обилие изгибов в архитектуре 1991−2008 годов) и ироническим ордером (заигрывание с колоннами в зданиях) реваншизм — попытка переосмысления ушедших досоветских архитектурных стилей.
— Реванш над чем? Над утраченной эпохой, конечно. По крайней мере, над эпохой великой царской России. Часто это становится попыткой вписаться в контекст. Вот и у Никольского рынка так вышло: есть старинные торговые ряды, и туалет туда тоже аккуратненько вписали, — рассказывает Александр Семёнов.
То есть у неосведомлённого прохожего может сложиться впечатление, что и ряды, и туалет при них — часть одного ансамбля, выстроенного одновременно. Однако это не так: «прикидывающуюся» произведением классицизма уборную построили много позже.
Фото: MR7
Одержавший реванш общественный туалет у Никольских рядов.
«Кроха капром»
Уже в 1990-е годы на улицах города стала появляться новая «малая архитектурная форма» — биотуалеты. Тогда санитарным оборудованием занималась компания, которая существует и по сей день. Начался этот бизнес в 1997 году с поставки ста туалетных кабин на «Пивной фестиваль». А уже в 1999-м та же фирма заняла «одну из лидирующих позиций на петербургском рынке».
— Эти биотуалеты (и подобные им) закупались в Штатах. Их немного подстраивали, адаптировали… И только потом уже начали выпуск своих, отечественных биотуалетов. Такое импортозамещение произошло, — рассказывает Александр Семёнов.
Первый туалет-модуль, произведённый на родной земле, поставили у Петропавловской крепости: у входа со стороны Кронверкского моста. Лектор считает «забавным то, как пытаются вписаться в контекст с этим туалетом». На стенах уборной разместили узоры пограничного шеврона, которыми также украшены будки охранников в Петропавловской крепости. Это ещё один (вместе с клозетом у Никольских рядов) пример того, как постмодернистская традиция «капрома» пытается вписать архитектуру (даже самые малые её формы) в контекст.
Фото: MR7
Первый туалет-модуль Петербурга.
Дави на газ
Многие туристы, приезжающие в Петербург, удивляются «туалетам на колёсах» — припаркованным возле популярных мест автобусам со встроенными в них уборными. Над ними принято шутить и указывать, как на одну из «антидостопримечательностей» города. Однако далеко не все знают историю их появления.
Тут Петербург обязан Белоруссии: именно оттуда в 2003 году к трёхсотлетию города прикатили автобусы-клозеты.
— Почему именно к трёхсотлетию? Ожидался огромный наплыв туристов. Надо было их как-то обеспечить удобствами. По моим сведениям, 93 или 92 стационарных туалета всего работало в Петербурге в день празднования. Это очень мало. Причём на Невском был всего один туалет — аж у Лавры, — делится Александр Семёнов.
Тут и «прикатились» на спасение ситуации клозеты на колёсах. Всего таких многофункциональных автобусов семь пар (разумеется, они делятся по полам — мужской автобус-туалет и женский автобус-туалет). Они действуют до сих пор. Изначально уборные на колёсах были с финской сантехникой, которая однако «не выдержала потока». Позже её заменили на «более брутальную, отечественную».
Как говорит лектор, многие не оценили радушного подарка: людей смущал внешний вид нового слова в мире туалетов, его запахи и малая пропускная способность.
— Но, согласитесь, белорусы максимально оригинальный и максимально полезный подарок сделали. Главный художник Петербурга Иван Уралов жаловался, что на трёхсотлетие Петербургу дарят какие-то ненужные памятники, этот Зураб Церетели не может очередную свою статую пристроить… (в 2003-м он предлагал установить рядом с башней-маяком в парке 300-летия скульптурный ансамбль. — Ред.) А это во всяком случае полезный подарок, который до сих пор служит нашему прекрасному городу, — подытоживает Александр Семёнов.
Есть что отметить
Отдельная страница в новейшей «уборной» истории Петербурга — «Всероссийский туалетный фестиваль». Торжество прошло 26 августа 2006 года в «Диво-острове». Тогда власть над городом взял король Гальюн I, который повёл за собой «грандиозный туалетный парад». Среди развлечений гостям фестиваля предлагали разрисовать туалетные кабинки и разыграть между тех, кто принёс с собой ночной горшок, компакт-биде. Зрители помладше могли участвовали в игре-лабиринте «Антивирусная Одиссея», призами в которой стали «туалетные горшки, доверху наполненные сладостями».
