История Михаила Ротова, приехавшего в Петербург с Украины в 2005 году, похожа на фантастический детектив со скверным концом. У него нет гражданства, нет документов — вообще никаких, так как его документы остались на территории ДНР, его преследуют две спецслужбы — ФСБ и Управление по вопросам миграции МВД. Отчаявшись получить право жить в России, Михаил просит власти Финляндии и Эстонии принять его у себя.
«Я не думаю, что моя история уникальна. Если в ней оказался я, значит, кто-то еще может быть в подобной ситуации. Мне страшно выходить на улицу, потому что меня может остановить любой полицейский и доставить в отделение до выяснения обстоятельств. Поэтому я редко выхожу из дома, по городу стараюсь передвигаться на такси или на машине с моей гражданской супругой. У моего сына в документах стоит прочерк в графе „отец“, потому что у его папы нет документов. Такого не должно быть, это не правильно. Должен быть какой-то способ, для легализации человека», — говорит Михаил.
Это только в истории про Простоквашино для героев все закончилось благополучно. И то они столкнулись с ситуацией, когда потребовались документы. Все эту историю из детства хорошо помнят.
— Я вам посылку принёс, — говорит Печкин. — Tолько я вам её не отдам, потому что у вас документов нету. Рано вам ещё документы иметь, а хвостатым документы вообще не положены.
— Усы, лапы и хвост — вот мои документы! — кричит Кот Матроскин.
— В документах всегда печать бывает. Есть у вас печать на хвосте? Нету? А усы и подделать можно.
По законам РФ Михаила обязаны депортировать, но сделать это невозможно, поскольку он — апатрид, то есть лицо без гражданства, но и находиться в РФ он тоже не может. Историю о том, как Михаил Ротов превратился в человека-невидимку он рассказал корреспонденту MR7.ru.
В Петербург за новой жизнью
Я родился в Тирасполе, но до 19 лет жил и учился на Украине и, соответственно, имел украинское гражданство. Мы жили с мамой в Ясиноватой Донецкой области. Мама у меня была очень талантливым человеком, преподавала музыку. Я обучался в школе на домашнем обучении, получил очень хорошее образование. Меня с детства интересовали языки, и я усиленно занимался ими с репетиторами. К концу окончания школы свободно разговаривал на английском и немецком, потом выучил французский. С 17 лет я начал подрабатывать репетитором, а с 18 стал жить отдельно. Поступил в Киевский лингвистический университет, но пришлось оставить учебу по состоянию здоровья.
В 19 лет понял, что меня на Украине ничего не держит. Решил, что настало время перемен. Петербург выбрал не случайно. Я влюбился в этот город заочно, много о нем читал и окончательно решил переехать после того, как сходил на спектакль Мариинского театра в Киеве. Меня потрясло выступление артистов, да и рассказы о городе тоже. В итоге я оказался в Северной столице. Сначала остановился у своего украинского друга, затем снял квартиру.
Проблем с заработком у меня никогда не было. Я занялся переводами, меня приглашали в качестве переводчика на разные мероприятия, параллельно давал частные уроки иностранного языка. Много читал, совершенствовал свои знания. Вел замкнутый образ жизни. Так продолжалось пять лет. На улице за все это время меня остановили только один раз. Я показал украинский паспорт, полицейский спросил, где моя миграционная карта, ответил, что не успел получить. На том и расстались.
Как поменял украинское гражданство на российское
Прожив пять лет в Петербурге, Михаил решил, что ему нужно как-то легализоваться. Регистрации у него не было, он жил на правах нелегала-иностранца. Ротов понимал, что в большом городе он не сможет получить документы и решил обратиться в московскую компанию-посредник. Ему пообещали, что сделать официальные российские документы не проблема.
«Мне пообещали помочь с документами без получения РВП — разрешения на временное проживание. Это была моя единственная ошибка за все эти годы. Но все было сделано официально. Я приехал в Королев Московской области, мне там в ФМС выдали документы. Паспорт был настоящим, я по нему брал билеты на поезд, он значился в базе. Пару раз меня останавливали на улице полицейские, и у них также не возникало вопросов, относительно моего документа.
Российский паспорт я получил в мае 2010 года, а в апреле я потерял украинский паспорт. Но я не стал предпринимать какие-то действия, ведь у меня уже были российские документы. В 2012 году я отказался от украинского гражданства.
Дело было так. Я написал письмо в Донецкое отделение Государственной миграционной службы Украины, в нем изложил свою историю и приложил копию российского паспорта. Мою просьбу удовлетворили. Я это сделал потому, что по законам Украины человек не может иметь двойное гражданство. На Украину я возвращаться не собирался. Моя мама умерла в 2009 году, других родственников у меня не было».
Переводчик или шпион?
Неприятности у Михаила начались зимой 2013 года. Бюро переводов, где он трудился, получило заказ. Нужно было поработать переводчиком на переговорах между представителями ВКО «Алмаз -Антей» и двумя гражданами Великобритании.
«Это был обычный заказ, встреча проходила в "Англетере", люди договаривались о сотрудничестве, ничего особенного. Я встречался с ними всего пару раз. Отработал заказ, получил деньги и забыл об этом. Пока однажды меня около дома, тогда я жил на проспекте Просвещения, не встретили люди в штатском.
Ко мне подошли два человека и представились сотрудниками ФСБ, показали документы и попросили с ними проехать. Мы сели в машину и поехали куда-то в Приморский район. Меня привели на служебную квартиру. Там нас встретил человек лет сорока, он назвался Александром. Он стал меня расспрашивать, кто я, чем занимаюсь. Сказал, что знает, что недавно я работал переводчиком двух англичан. Показал мне их фотографии. Спросил, о чем они вели переговоры. Я ответил, что ничего особенного.
Мне дали понять, что они заинтересованы в том, чтобы я продолжал эту работу и всю информацию передавал им. Якобы эти люди замешаны в незаконной деятельности. На что я ответил, если у них есть к кому-то вопросы, то пусть делают официальные запросы и все выясняют, как положено.
Со мной разговаривали очень вежливо, пытались убедить в том, что я талантливый человек, могу сделать хорошую карьеру. А потом этот человек вдруг неожиданно говорит. У вас ведь есть проблемы со здоровьем? Меня в этот момент как током ударило.
Дело в том, что за все время пребывания в Петербурге, я действительно пару раз обращался к врачу, это был платный частный прием. Они об этом знали, как и том где я получил паспорт. У них были копии моих документов и адрес места жительства. Они спросили, почему я оформил паспорт, не оформляя ВРП (временное разрешение на проживание. – Прим. ред.). В общем, мне предложили подумать, на том мы расстались.
Позвонил мне этот Александр примерно через месяц и спросил о моем решении. Я сказал, что в эти игры не играю. А через пару месяцев мой агент из компании по переводам сказал, что к нему приходили сотрудники ФСБ, задавали вопросы, а ему проблемы не нужны. Я пытался объяснить, что ничего не рассказывал и отказался с ними сотрудничать. Но было бесполезно. Таким образом, закончилась моя карьера переводчика. Я сосредоточился на репетиторстве, преподаю языки по скайпу, у меня ученики по всей России и даже за ее пределами. Без работы не сижу, но было обидно. Ведь я ничего плохого не сделал.
А был ли паспорт?
До лета меня никто не трогал. А 27 июня меня остановили два полицейских и попросили предъявить документы, затем пригласили последовать за ними в первый отдел полиции на улице Якубовича. В чем дело, мне не объяснили. Мы зашли в отделение и там на меня надели наручники.
Это было настолько неожиданно, что я даже не испугался. Затем проводили в кабинет, туда вошел человек в костюме. Явно не полицейский. Он сказал, что его интересует мой паспорт. Напомнил о том, что со мной велись разговоры в феврале и этот вопрос всплывал.
Я ответил, что паспорт получал в Московской области, что он настоящий, и они могут это проверить. А он разворачивает компьютер, вбивает номер паспорта, а такого номера в базе не числится. Вбивает мои инициалы, а такого человека нет. Каким образом я исчез из базы, я не знаю. Но все данные обо мне стерты. Я перестал существовать.
И тут мне заявляют, что такой паспорт никогда не выдавался, что я его мог сам себе нарисовать и за использование поддельных документов могу получить срок. Вот тут я испугался по-настоящему. Я не мог им доказать, что мне документы выдали в ФМС города Королева. Ведь там должны остаться мои данные, они не могли просто так исчезнуть из всех баз.
На что мне еще раз дали понять, что зимой, отказавшись от сотрудничества, я повел себя неразумно и поэтому теперь у меня будут проблемы.
Самое интересное, что меня выпустили из этого отделения, составив протокол об административном правонарушении, будто я нецензурно ругался на улице и поэтому был задержан. Выписали штраф 500 рублей. Ни каких бумаг по изъятию паспорта не составили. Они его просто отобрали и все».
А поскольку Ротов к этому времени отказался от украинского гражданства, он стал апатридом. Человеком без гражданства.
Человек — никто
Оказавшись на улице без документов, Михаил стал думать о том, как выйти из ситуации. Он попытался договориться с сотрудниками Федеральной миграционной службы, чтобы они помогли ему добиться установления личности, на основании справки, что он не является гражданином Украины. Закидывал письмами Киев и Донецк, писал в Тирасполь.
«С этого момента моя жизнь превратилась в кошмар. Из Приднестровья мне прислали справку, что я не являюсь гражданином Молдовы. Но при этом они не могут подтвердить мое рождение на их территории, поскольку не сохранились архивы за 1985 год. В Киеве сообщили, что не могут подтвердить мою личность, поскольку данные обо мне находятся в архивах ДНР. Что касается Ясиноватой, то после 2014 года выяснилось, что у них недоступны архивы, это неконтролируемая территория, возможность установить гражданство не предоставляется возможным.
Школу, в которой я учился, разбомбили. Я оказался в замкнутом круге. В России мне отказывают в установлении моей личности из-за отсутствия паспорта. Мне говорят, что я гражданин Украины и должен иметь украинский паспорт. А я его не могу иметь, потому что не являюсь гражданином Украины. Я даже в суд не могу пойти, потому что без паспорта меня туда не пускают».
В разработке у ФСБ
Два года Михаил безуспешно пытался легализоваться. Он обращался во все инстанции в России и Украине. Новый виток в его истории начался в 2015 году, его задержали на улице сотрудники ФСБ и отвезли на Литейный. На этот раз спецслужбы интересовались его связями на Украине, спрашивали, не числился ли он на службе в государственных органах Украины, с кем поддерживает контакты. Во время этой беседы он узнал, что оказывается давно находится в разработке у ФСБ, что никакого гражданства в России он никогда не получит. И вообще он нежелательное лицо на территории РФ. В очередной раз ему напомнили о том, что он в свое время отказался сотрудничать с органами и лучше бы ему покинуть Россию.
«Я им ответил, что не могу уехать, поскольку у меня нет гражданства, нет документов. Меня просто никто не выпустит за пределы России. Нет страны, которая могла бы меня принять, и не хочу я уезжать. Мне прямо в глаза сказали, что здесь меня никто не будет легализовывать. И вообще я могу закончить свои дни в психушке».
Я готов уехать
Сейчас Михаил живет во Всеволожском районе под Петербургом. С гражданской супругой Катей у них родился сын Володя. Малышу еще нет и двух лет.
«Катя и Вовка – это лучики света в моей борьбе. Я все делаю ради них. Когда мы поняли, что здесь правды не добиться, я сдался. Сказал, что готов уехать, мне все равно куда, лишь бы все это, наконец, закончилось. Кате тоже нелегко, ее также вызывали, допрашивали, интересовались, правда ли, что ребенок мой. Но она ни разу меня не упрекнула, наоборот, во всем поддерживает.
Я попытался подать заявление в отдел по вопросам беженцев и переселенцев. В отделении потребовали мой национальный паспорт, они ведь меня считают гражданином Украины. Я стал требовать встречи с начальством. Меня вывели из отделения. А затем меня сотрудники миграционной службы доставили в отделение Всеволожского района.
Туда опять приехал сотрудник ФСБ. На этот раз вежливой беседы не случилось, он кричал, оскорблял меня, пару раз ударил под ребра. Говорил, что я всех достал своими жалобами, шантажировал меня тем, что я никогда не смогу официально признать своего сына. Будто я его родил только ради того, чтобы получить гражданство.
Затем меня привлекли к административной ответственности за то, что я нарушил миграционное законодательство, больше десяти лет нелегально находился на территории России. Несмотря на то, что я предоставил справку из посольства Украины о том, что не являюсь гражданином этой страны.
Получается, для того чтобы меня судить как нелегала, моя личность установлена, а так я непонятно кто. В суде меня оштрафовали и должны были подвергнуть административному выдворению с территории России. Сначала, правда, поместить в спецприемник до тех пор, пока какая-нибудь страна не согласится меня принять. Я бы мог там просидеть в течение двух лет. Потом вышел бы, и меня опять задержат. Это замкнутый круг.
Судья надо мной сжалилась. Она нашла ошибки в протоколе и меня отпустили. Очередной суд прошел в конце 2017 года, на нем была моя гражданская жена и ребенок. Судья также не стала отправлять меня в спецприемник.
Я понимаю, что в России помощи ждать не от куда и не от кого. Поэтому я обратился в Консульство Финляндии и к Эстонскому правительству через журналистов (большой сюжет о злоключениях Михаила в России сняли журналисты портала Delfi).
В Евросоюзе можно установить личность, не имея паспорта. Я готов уехать, неважно куда, я знаю языки, умею работать, не собираюсь жить на пособия.
Я не теряю надежду установить свою личность, легализовать свое право на жизнь и официально признать своего сына.
У редакции есть все документы, подтверждающие слова Михаила Ротова.
