Россия все равно обречена на избавление от совка, но для этого мы все должны постараться, а Европа устоит и будет развиваться сообразно своим универсальным ценностям. Философ и писатель Томас Венцлова издал в России две книги и посетил Петербург – холодным маем 2017 года.
Томас Венцлова – крупнейший литовский поэт современности, друг и переводчик Нобелевских лауреатов Чеслава Милоша и Иосифа Бродского, диссидент и правозащитник, политэмигрант, лишенный советского гражданства, профессор Иельского университета в США – приезжает в Литву примерно два раза в год, в Россию – реже, говорит «надо брать визу, а это тягомотина», но постоянно приезжает тоже.
Он вспомнил, как через 11 лет эмиграции, уже в горбачевское время, купил тур в СССР – четыре дня в Москве, четыре – в Ленинграде. Как к нему из Вильнюса в Москву приехала восьмидесятилетняя мама, а в Ленинград – несколько друзей. Сам он тогда не приехал в Вильнюс – часть его друзей по-прежнему были в заключении, и он помнил слова Бродского о Ленинграде, что если он появится в этом городе, то фасад Эрмитажа сорвется с места и полетит к Большому дому доносить. Венцлова так говорил в те времена про колонны Кафедрального собора в Вильнюсе.
Он тогда через восемь дней в СССР вернулся на Запад и понял, что стал настоящим эмигрантом, что это непоправимо.
«Но скажу я вам – если бы перестройка сорвалась и стало бы опять невозможно приезжать, вот тогда, может быть, я бы и повесился или спился», - на своем безупречном русском с легким акцентом говорил Венцлова журналистам в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме.
В мае 2017 года он представил в Петербурге две книги на двух языках – литовском и русском, вышедшие в России в издательстве Ивана Лимбаха «Похвала острову: Избранные стихотворения. 1965-2015». Вторая книга издана в Москве. Она состоит не только из стихов, в нее вошли воспоминания, письма, интервью. Называется книга «Metelinga». Венцлова сам объясняет смысл: «В 1972 году Пранас Моркус (литовский сценарист и журналист. – Прим. ред.) предложил мне назвать книгу «Metelinga». Это искаженное латинское «nota linguae»: позорная табличка, которую в XIX веке учитель вешал на шею ученику, заговорившему по-литовски вместо положенного польского (или позднее русского). «Ты говоришь на своего рода недозволенном поэтическом языке, так что название самое подходящее», – сказал Пранас».
Составителем «Metelinga» стала Анна Герасимова - Умка, рок-певица и создательница группы «Умка и Броневичок», известный российский филолог, переводчик стихов Венцловы – стихи Томаса в ее переводах и в книге «Похвала острову» – наряду с переводами Бродского, Горбаневской, Георгия Ефремова, Александра Кушнера и других.
Сейчас Томас Венцлова пишет, как он сам сказал, «странную вещь» – «Историю Литвы для начинающих», правда, жена Венцловы, Татьяна Миловидова-Венцлова, предлагает назвать книгу «История Литвы для тех, кто в ней ничего не понимает». Книга эта, как говорит Томас, для среднего читателя, ну примерно, как Акунин пишет свою «Историю России». Для читателя, который тем не менее хочет разобраться в том, что происходило и происходит.
Венцлова пытается в своей книге «опровергать застарелые и часто вредные мифы вокруг истории Литвы». К примеру, что Ягайло (великий князь литовский и король польский, родоначальник династии Ягеллонов. – Прим. ред.) был однозначно плох, а Витовт (герой Грюнвальдской битвы, великий князь литовский, трижды крещеный, доведший границы Литовского княжества до Тульской земли на Востоке. – Прим. ред.) – однозначно хорош. За полгода работы Венцлова уже дописал книгу до XVII столетия и надеется дойти до истории Литвы XX века.
Я спросила Томаса, что из происходящего сейчас, возможно, представляется опасным или необратимым. Он сказал, что никак не ожидал победы Трампа – это Венцлову сильно удивило. Когда Трамп выиграл во Флориде, Томас, наблюдавший за процессом по телевизору, махнул рукой и пошел спать. Утром разбудила бледная жена: «Боже мой, Трамп выиграл!»
«Это печально, так как Трамп совершенно не подготовлен к роли президента, но, похоже, что он понемногу все-таки учится, - констатирует Томас и сожалеет, что не стала президентом Хиллари Клинтон, - Давно уже пора в президенты женщину».
Венцлова видит волну популизма, изоляционизма, ксенофобии и паники во многих странах, например, в Польше и Венгрии. Но его порадовали выборы во Франции: «Марин Ле Пен – это совершенно чуждая система взглядов, хорошо, что она не прошла. Мы будем прилагать все усилия, чтобы Европа устояла, а когда много людей прилагают пусть и микроскопические усилия, то из этого рождается новая волна».
В 2010 году Венцлова в своей статье «Я задыхаюсь» писал: «Экономические и демографические причины заставят Россию избавляться от сталинщины, хотя на этом пути и будут попадаться неприятные повороты». Я спросила поэта - уверен ли он, что Россия, минуя «неприятные повороты», пойдет по пути такого избавления. «В какой- то мере это зависит от вас и в какой-то, очень микроскопической, – даже от меня. Все зависит от конкретных человеческих усилий, – ответил Томас Венцлова. – Я думаю, что сейчас достаточно плохо, возможно, будет еще хуже, а может, и нет, трудно сказать. Но я оптимист и не считаю, что какой-либо народ обречен, все поправимо, надо стараться».
