Назавтра забудется «лучший фильм» этого года — драма «В центре внимания», посвященная журналистскому расследованию вокруг растления детей католическими священниками. Не потому, что плох фильм, а потому что таких фильмов уже было двадцать штук разной степени качества, и ни один из них не стал сенсациях в странах, где позиции католической церкви не столь сильны.
Злые языки говорят, что главную награду фильму дали для того, чтобы не вручать ее второй раз подряд фильму Иньярриту.
Старательно тиражируемая во всех медиа интрига года — дадут ли «Оскара» Ди Каприо — практически затмила остальные новости церемонии, включая борьбу в других номинациях и расовые скандалы. У наших зрителей только промелькнуло огорчение: испанцы обошли мультфильм Константина Бронзита, но и эта плохая новость забудется (в отличие от самого мультфильма). Что стоит напомнить на этот раз, в чем послание американской киноакадемии миру?
И так, лучший актер (традиционно самая популярная номинация) — актер из фильма «Выживший». Лучший режиссер — режиссер фильма «Выживший»: Иньярриту все же поставил рекорд, получив награду дважды подряд. Также впервые в истории три раза подряд лучшим оператором стал Эммануэль Любецки, за два фильма Иньярриту, включая «Выжившего», и «Гравитацию» Альфонсо Куарона.
Когда хвалят «Выжившего», обычно говорят как раз про операторскую работу. Что красивая природа, что необычный ракурс. Покадрово сравнивают с фильмами Тарковского. Сюжет же фильма часто людям не нравится вовсе, либо утверждается, что это история «о преодолении», в духе Джека Лондона. Это, конечно, не так — то есть, кино не только об этом. Антагонизм выживающего героя Ди Каприо и его врага поднимается до метафизических обобщений.
Циник и прагматик Фитцджеральд живет, чтобы просто выжить, к своей собственной выгоде и к гибели всего остального. Он тяжело работает, убивает, рискует умереть, предает и сражается, подчиненный той же логике самосохранения, что и вирус. Гласс же живет во что бы то ни стало во имя сверхценной идеи — и было бы слишком упрощенно говорить об идее мести. Бог является Глассу в знамениях и видениях покойной жены, Фицджеральду — в зверьке, которого можно съесть. Фицджеральд убивает индейцев или бежит от них, Гласс — приходит к сотрудничеству с ними.
Герой и «злодей» воплощают дух разного отношения к природе, к людям вокруг, к собственной жизни. Фицджеральд делает так, как хочет, и говорит, что так хочет Бог, Гласс уповает на мировой разум и много раз спасается чудом. В каком-то смысле, это дух «новой» и «старой» Америки, и старая Америка, построенная прагматичными бандитами и охотниками за головами, истребителями народов и дикими капиталистами, наследует Фицджеральду, а новая — какая, мы еще не знаем, - Глассу, герою Ди Каприо.
Говоря об Америке, конечно, мы говорим не только о ней. Собственно, главными злодеями в фильме неожиданно оказались французы, с демоническим хохотом насилующие индейских женщин, им не оставили даже завалящего положительного персонажа. Среди американцев, по крайней мере, есть Гласс, взявший в жены индейскую женщину, выучивший ее язык и вырастивший их сына. В реальной Америке тех лет это было бы, во всяком случае, порицаемо, но не в мире будущего, контур которого просматривается сквозь фильм. Наоборот, это злодей и враг Гласса спекулирует фактом, что Гласс убил офицера американской армии, защищая свою индейскую семью.
Мы, зрители, поддерживаем Гласса в этом вопросе, поддерживаем и тогда, когда он отдает своего врага индейцам на растерзание. Пять лет назад люди, которые не поняли фильм «Аватар», говорили о «предательстве» героя, ушедшего к местным индейцам. На самом деле, речь шла о метафоре перехода в другой мир — из земного калеки в инопланетное сверхсущество. Подобным образом герой Ди Каприо «уходит» в современный миф о мире, где природу не истребляют, но пользуются ее защитой, и где расовые или культурные различия не становятся преградой для сотрудничества и любви.
Кстати о последнем: Иньярриту и Любецки ведь не американцы. Как и их помянутый коллега Куарон. Это мексиканцы, «третий мир», пришедший в мир первый. Известный в узких кругах иностранный автор независимого кино стал совершенным рекордсменом американского «Оскара» - факт, действительно что-то предвещающий. Причем предыдущий иньярритовский «Бердмен» был о массовой культуре современной Америки, нынешний «Выживший» - о ее историческом мифе. Звучит так, как если бы фильм об английской истории или битломании взялся делать итальянец. Невероятно, но факт.
Пока расисты ужасались мифическому заселению США черными, латиноамериканцы реально стали новым лицом страны: в иных местах их живет больше 50%. Что ж, с литературой в Латинской Америке было всегда не хуже, чем в Штатах, кино пошло в гору семимильными шагами — давно пора. После скандала с чернокожими номинантами, Киноакадемия пообещала, что скоро грядут перемены, но на самом деле, перемены уже начались. После Иньярриту невозможно представить премию «Оскар», вернувшуюся к пропаганде «американских ценностей» - это будет голос другой, всемирной культуры, если будет вообще.
Кроме этих воодушевляющих новостей, остается говорить о разочарованиях «Оскара». Звезда прошлого и нынешнего «лучших» фильмов («Бердмэна» и «В центре внимания»), стареющий Майкл Китон второй год подряд не получил ничего. На Тарантино оскаровский комитет вновь демонстративно плюнул — заслуженную статуэтку дали только Эннио Морриконе, написавшему к «Омерзительной восьмерке» лучшую музыку. Пронзительная и обласканная кинокритиками «Комната» принесла только награду за лучшую женскую роль Бри Ларсон. И снова — ничего не дали «Мы не можем жить без космоса». Но если «Оскар» все еще разочаровывает, мы от него еще чего-то ждем, не правда ли?
