Главный редактор радио «Зенит» рассказывает о своем автомобильном путешествии по США.
Удобная трасса
Приехать в Америку и не отправиться в автомобильное путешествие – это даже как-то не по-человечески. Мы еще до этого продолжительного отъезда планировали в свое время – мирное, скажем так, время, – проехаться от побережья до побережья. А уж оказавшись на месте – и пройдя все круги ада покупки машины, – сразу же себе пообещали: будем ездить при первой же возможности.
Машину мы купили в октябре, а уже в ноябре мы отправились в свое первое большое автомобильное путешествие – в Чикаго к друзьям родителей жены. Ехать, если верить гуглкартам (а чего им не верить), – 11 часов. Решили, что поедем с ночевкой, нашли маленький город Порт-Клинтон на берегу озера Эри. Выехали, как обычно, поздно: а когда вы выезжали вовремя с маленьким ребенком? Встали на трассу, 90-я Запад, получили талончик на въезде (в штатах Нью-Йорк, Огайо и Мичиган все «интерстэйты» платные; дорога до Чикаго встала примерно долларов в 30). Платить, редкий случай, только наличными: мой друг Леша Помигалов, который навещал нас недавно в Сиракузах и поехал смотреть на Ниагарский водопад, на выезде с трассы был должен заплатить доллар. Наличными у него было 78 центов. Служитель будки выписал ему штраф на 2 доллара: правила такие. Лучше, кстати, не думать, что будет, если талончик потеряешь: система зависнет, наверное.
Когда тебя догнали с мигалками – из машины выходить нельзя. Т.е. не то, что не надо, а попросту нельзя: сразу положат лицом на капот. Формальная интеракция: ваши документы, потом их изучают, потом возвращают, штраф такой-то. Договориться невозможно: даже попытка будет воспринята как серьезное преступление.
Первое удивление в дороге – о май гуднесс, как же все удобно. Два ряда, в правом – законпослушные ребята, в левом – те, кто спешат. Мы, поскольку выехали поздно, тоже заспешили. Ехать можно 65 миль в час. Неформально можно превышать миль на 10-12, т.е. 80 миль в час ехать можно, но уже стремно. Каждые миль 40 съезд или к мотелю, или к заправке, или к кафе с вай-фаем. Полный бак для нашего ведра 2001 года – 45 долларов, по трассе можно проехать 300 миль. На новой машине – все 600 за те же деньги. Никто не висит на бампере, сигналить или моргать дальним светом тут не принято. Если кто-то тупит в левом рядом – плавно обходят справа.
Штрафы дисциплинируют. И в городе, и на трассе. В городе не остановился на знак «стоп» – 100 долларов. Смс за рулем – 100 долларов (есть специальные знаки «Это может подождать; следующая остановка для смс в 5 милях»). Говорить по телефону лучше даже не пытаться: моя одноклассница в Калифорнии заплатила около трех сотен – такие штрафы на Западном побережье. Превысил разрешенные в городе 35 миль (считай, наши 60 километров в час) – 100 долларов. Не пристегнулся – 100 долларов. Как тут пишут на знаках-напоминаниях, «это закон». Когда тебя догнали с мигалками, из машины выходить нельзя. Т.е. не то, что не надо, а попросту нельзя: сразу положат лицом на капот. Формальная интеракция: ваши документы, потом их изучают, потом возвращают, штраф такой-то. Договориться невозможно: даже попытка будет воспринята как серьезное преступление.
Друг-полицейский
Меня пока не останавливали ни разу. Потому что я, во-первых, спокойный водитель; во-вторых, почти всегда в машине ребенок; в-третьих, у нас одно время были сложности со страховкой, поэтому «во избежание» я предпочитаю не давать повода. Хотя мой товарищ пригнал своего ветерана из Юты, ездит без регистрации со страховкой и проклинает бюрократический режим, мол, тяжело машину переоформить из штата в штат. Хахаха. Это он на шоссе Революции не бывал.
Никто не висит на бампере, сигналить или моргать дальним светом тут не принято. Если кто-то тупит в левом рядом – плавно обходят справа
Если ты нормальный парень, полицейский (ГАИ тут нет) – твой друг. Мы поехали на этих выходных с навещавшими нас друзьями в Бостон, и в определенный момент я ошибся поворотом. Сразу отмечу: Бостон, надо полагать, самый неочевидный с точки зрения организации дорожного движения город. Много разноуровневых развязок, сам город из-за заливов устроен непросто, поэтому, когда я ошибся поворотом, я попал в тоннель и выехал за 30 миль от предполагаемого места назначения по другую сторону залива. Тут я сразу оговорюсь: я параноик и люблю ехать по «правильной дороге». Тем более, что она всегда есть. И если я с нее съезжаю, то я моментально покрываюсь потом и сержусь. В общем, сижу я, покрытый потом, в Северном Бостоне, и натурально не могу найти въезд на шоссе ехать обратно. К счастью, вижу полицейскую машину, подхожу, прошу указать въезд на все то же шоссе 90 Запад. Полицейский мне четко объясняет, как ехать, а когда видит гримасу боли и непонимания на моем лице, говорит так вежливо: «Поехали за мной, покажу дорогу». Натурально, довел меня, идиота, до въезда на шоссе, помахал рукой в окно, куда ехать. Пока мы прощались, остальные водители терпеливо стояли на хайвее и ждали.
Наверное, мне следовало бы отметить это ранее, но я только вспомнил: ребята, тут можно водить выпимши. Т.е. зависит от штата, но в общем и целом можно. Это в Неваде (где Лас-Вегас) действует режим zerotolerance, «нулевая терпимость», открытая бутылка даже в багажнике – это преступление. В штате Нью-Йорк открытая алкотара может быть только в багажнике, но четыре банки пива во лбу – поезжай смело. Та же история в Калифорнии. Понятно, что все зависит от массы тела и метаболизма, но в каждом штате есть специальные таблицы, по которым можно рассчитать допустимое количество. Так, будучи в Бостоне мы насчитали, что можно ехать после 250 граммов крепкого алкоголя. Действительно, сердце американских свобод. Или мы с таблицей ошиблись. Едется, кстати, нормально; только нужно помнить, что соседний водитель тоже под шафе. Или в дрова. Зависит от его метаболизма.
Полицейский мне четко объясняет, как ехать, а когда видит гримасу боли и непонимания на моем лице, говорит так вежливо: «Поехали за мной, покажу дорогу». Натурально, довел меня, идиота, до въезда на шоссе, помахал рукой в окно, куда ехать. Пока мы прощались, остальные водители терпеливо стояли на хайвее и ждали
Мы ездили из Сиракуз в Чикаго (11 часов в одну сторону), из Сиракуз в Бостон (пять часов), из Сан-Франциско в Лос-Анджелес (семь часов), из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас (шесть часов). Интересно, я вот сейчас пишу и понимаю, что к концу каждой из поездок я даже не уставал (поездка в деревню Лякова Новгородской области рядом с Крестцами, этот вечный ад на трассе Петербург-Москва – и через четыре часа единственное, чего ты хочешь, - это махануть стакан и покурить две подряд). Самый кайф – съезжать с больших хайвеев и ехать параллельными бесплатными дорогами. Мы так ехали от Эри до Чикаго, и от Монтеррея до Лос-Анджелеса по берегу Тихого океана, наблюдая за закатом. От Эри до Чикаго мы ехали по плоскому Огайо, с бесконечными полями, и там же на одном из перекрестков мы нашли отменный ресторан для охотников. Бабушки и дедушки с ружьями, на больших пикапах (в багажниках родители Бемби, совсем недавно бегавшие в лесах Огайо), порции – редкий случай, когда я не преувеличиваю, – размером с сам пикап. Поесть на двоих – 15 долларов. Но я хотел бы посмотреть на того, кто доел бы эту порцию пюре с сосисками до конца!
Самый кайф – съезжать с больших хайвеев и ехать параллельными бесплатными дорогами. Мы так ехали от Эри до Чикаго, и от Монтеррея до Лос-Анджелеса по берегу Тихого океана, наблюдая за закатом
В июне нам ехать учиться в Лос-Анджелес. Моя мечта – поехать туда на машине. Продавать ее после такого путешествия будет бессмысленно: пробег будет под 160 тысяч миль. Зато я смогу оставить ее на берегу океана и гордо в старости рассказывать внукам: а еще когда было можно, я проехал Америку от побережья до побережья.
