Уэс Андерсон - типичный Плюшкин, маниакальный собиратель. Он тащит все, что плохо лежит, чтобы у него в кадре лежало хорошо. Чтобы переливалось. Похрустывало. Играло гранями. Чтобы каждая деталь вырастала до размеров Альп. Недаром его называют любимым режиссером хипстеров - имея в виду одержимость Вещью, свойственную этой субкультуре. Количество, наконец, перешло в качество: в российский прокат вышел «Гранд-отель «Будапешт» - лучший фильм Уэса Андерсона, как будто собранный из кучи веселого хлама.
“Начало окончания конца начала началось,” - c грустью и пафосом провозглашает герой Рейфа Файнса, глядя на роскошный отель и расквартированных в нем оккупантов.
Место действия - “Бывшая республика Зубровка, некогда являвшаяся центром империи”, время - накануне (и на фоне) войны. Но это, разумеется, не про современную Россию и даже не про Австро-Венгрию, хотя у искусственной реальности Уэса Андерсона явные черты Восточной Европы. Фильм вообще не привязан к реалиям - он совершенно фантастический, абсолютно эскапистский и безгранично аморальный, потому что не подразумевает никакой морали. Он лишь хочет, чтобы его бесконечно слушали и разглядывали, как отлично сделанную музыкальную шкатулку.
-
Кадр из фильма «Гранд-отель «Будапешт»
-
Кадр из фильма «Гранд-отель «Будапешт»
-
Кадр из фильма «Гранд-отель «Будапешт»
Четыре временных пласта и четыре фильтра, как у жратвы в инстаграме. 2014: девушка медитирует на памятник великому зубровицкому писателю. 1985: великий писатель записывает видеообращение. 1968: он же, в юности, встречает владельца пресловутого гранд-отеля. А тот рассказывает ему удивительные байки про 1932 год, когда еще ходил в коридорных. Условность в четвертой степени. Плюс тщательно прорисованное пространство, временами напоминающее компьютерную игру - сцена, на которой лицедействуют герои, похожие на персонажей commedia dell’arte. Пятая и шестая степени условности.
В центре - комический дуэт старшего консьержа Мсье Густава (Рейф Файнс) и младшего коридорного Зеро Мустафы (Тони Револори). Мсье Густав - стареющий жиголо, специализирующийся на дамах за 80, одну из которых играет Тильда Суинтон, великолепно загримированная под подгнивший букет орхидей.
- Когда ты молод, предпочитаешь филейную вырезку, а с годами приходится переключиться на части подешевле. Впрочем, они даже пикантны.
А ноль - он и есть ноль, юный Зеро даже усишки себе карандашом рисует: прошлого у него нет, будущего нет, семью вроде бы убили, и старший консьерж фактически усыновляет его, чтобы втянуть в историю.
- Из наследства у меня щетка для волос и библиотека романтической поэзии, но они достанутся тебе наряду с деньгами, которые мы не успеем спустить на девок и виски.
История - кстати, причудливая, барочная, с шутками и обманными ходами -не так важна, как предметный мир. Не забываем, Андерсон - фетишист, и вот неполный список его фетишей:
- лихо закрученные усы;
- алюминиевые ложки;
- керосиновая лампа;
- родимое пятно в форме Мексики;
- пять дюжин огромных белых тюльпанов в коробке размером с детский гробик;
- кот, выброшенный Уиллемом Дефо в окно;
- мотоциклетные очки Уиллема Дефо;
- подпиленные для свирепости зубы Уиллема Дефо;
- кожан Уиллема Дефо, скрывающий револьвер и пузырек водки.
Дефо в этом фильме - король эпизода. А еще есть Вуди Харрельсон, появляющийся два раза по пять секунд. Или Билл Мюррей - два по двадцать. Все они выходят из тумана авторского своеволия, сверкают, как побрякушки, строят коронную гримасу и уходят. И все искрится беззлобным и безадресным смехом.
Что же не так? Хаос Плюшкина. И если в режиссуре "Гранд-отеля" - пир оригинальных решений, то сценарий больше напоминает разгромленную библиотеку. Андерсон создает и рушит коллизии, выдумывает новых героев и убивает старых нелепым “Прусским гриппом”. Должно быть, речь о веселом хаосе социального бытия, но получается просто хаос.
Тем не менее, в российском прокате - вторая прекрасная комедия подряд. “Гранд-отель” “Будапешт” - это ”Нимфоманка” наоборот. Фильм подчеркнуто анти-интеллектуальный. Нет, тут не смеются над упавшими штанами. Но все умозаключения и филиппики - лишь изящный треп, оттеняющий изысканную визуальную среду. Картинка густа, как сгущенка, концентрирована, как томатный сок. Уэс Андерсон, одержимый красотой предметов и четкостью линий, наконец-то снял свой лучший фильм.
Отель «Гранд Будапешт» (The Grand Budapest Hotel)
Страна производства: Германия, Великобритания
Режиссер: Уэс Андерсон
Авторы сценария: Уэс Андерсон и Хьюго Гиннес
В главных ролях: Рэйф Файнс, Тони Револори, Уиллем Дефо, Эдварт Нортон, Джуд Лоу, Фарид Мюррей Абрахам и другие
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 10 из 10
РЕЖИССУРА: 9 из 10
СЦЕНАРИЙ: 8 из 10
