Приключения главного редактора радио "Зенит" Федора Погорелова в Америке продолжаются. Очень быстро он понял, что без автомобиля в США не прожить.
...А потом эта тетя мне говорит: «Вам нужно записаться на курсы вождения, откататься минимум шесть занятий, сдать экзамен по теории, и тогда вы получите права штата Нью-Йорк. Русские права мы у вас заберем, вернем, когда вы будете покидать штат». Нормальное кино, думаю.
Жить в Америке без машины невозможно. Теория заговора гласит: когда маленькие американские города стали расти в 50-е годы, незадолго до приезда Никиты Сергеевича Хрущева на местные кукурузные поля, ГосДеп решил развивать города и городки не вверх, а вширь. Сиракузы размером с Гатчину. Полагаю, многие жители Гатчины живут и радуются без машины. Но в Сиракузах 150 тысяч жителей, жизнь без машины сродни пытке. Дойти до Университета – 20 минут от района, где снимает квартиры большинство студентов. Но купить продукты – это нужно ехать на машине. Купить коврик для ванной – ехать на машине. Первые две недели в Америке после душа я или обсыхал на балконе, или в дождливый день тщательно вытирался кухонным полотенцем. Потому что полотенце продается только в 20 минутах езды на машине.
Я приехал в Сиракузы 29 июня. 4 июля всех студентов пригласили к декану на вечеринку в честь Дня независимости. Я посмотрел по карте и понял: пришла пора покупать велосипед. Теоретически можно было попросить одноклассников подвезти, но я постеснялся, а велосипед все равно казался мне обязательной покупкой. Июль-август я откатался на старом раллийном американском велосипеде за 200 долларов, а в сентябре ко мне приехали жена с дочкой. Через три дня стало ясно: нужно покупать автомобиль.
У нас был четкий план: купить настоящую американскую машину. Потому что японская у меня уже была, любое европейское ведро можно купить и в Петербурге, а раз уж мы на год в Америке, нужно купить что-то американское. Понятно, что в реальности главная американская машина – «Тойота Камри», но мы хотели чего-то посконного. «Меркьюри». Или «Додж». Или «Бьюик». «Бьюик Лё Сабр» был моей мечтой на протяжении двух недель: какой у него багажник. И капот. Победа эстетики над железом. Впрочем, достаточно быстро начались сложности.
Парадокс: чтобы купить машину в Америке, у тебя должна быть машина. Потому что все места, где продают машины, находятся в зоне автомобильной доступности. Американцы не замечают этой сложности: тут первую машину родители покупают, когда ребенку исполняется 16. Замкнутый круг: дальше, с взрослением, ребенок едет на этой машине покупать вторую. Потом на второй едет покупать третью. И так далее. Схема логичная, но у нас не было первой машины. Поэтому мы поехали в единственный магазин бэушных машин, куда можно было добраться на автобусе. С двумя пересадками и малосимпатичными попутчиками. Потому что на автобусах в городах вроде Сиракуз ездят только ребята сомнительной репутации.
Северные Сиракузы, светит теплое октябрьское солнце, хочется спрятаться в тень. Продавец – классический типаж, афроамериканец Лирой, который копировал мои жесты, чтобы установить бессознательную дружбу, в кричащем галстуке, в брюках со стрелками и остроносых туфлях, - оставил нас на парковке с перспективным советом: «Выбирайте». Поскольку мы все еще были в плену идеи купить настоящую американскую машину, «Вольво», «Сааб», «Тойота» были отринуты. Мы остались один на один с темя машинами. «Шевроле Малибу», «Шевроле Призм», «Шевроле Монте-Карло». Я вот сейчас это написал и сразу понял, что наш выбор был предопределен: у «Малибу» - мерзкий плюшевый салон, в «Призму» я просто физически не влезал. А у «Монте-Карло» был кожаный салон, люк, две двери, двигатель в шесть цилиндров, и еще она так блестела на солнце...
Отцовский крик: никогда, я умоляю, никогда не покупайте двухдверную машину, если у вас есть дети. Это ад. Потому что засунуть чадо в автокресло – это всегда внаклонку. И я знаю наверняка: когда ребенок не хочет залезать в автокресло, всегда идет снег. Всегда идет снег и падает на вашу поясницу. Поэтому не повторяйте, пожалуйста, наших ошибок.
Деньги: машина стоила 3,5 тысячи долларов по утерянному курсу 31 рубль за доллар. Плюс налоги – 400 долларов. Плюс страховка. 1000 долларов за шесть месяцев, потому что с точки зрения американской страховой индустрии мой стаж равен нулю: российский опыт – а права я приобрел в 2004 году! - тут не учитывается. Плюс номера.
С номерами такая история: чтобы зарегистрировать машину в штате Нью-Йорк, у тебя должно быть документов на 6 очков. Мы приехали в местное ГАИ, «хотим зарегистрировать машину», «а права у вас есть?», «есть русские» (смотри начало заметки), «да мы только на шесть месяцев», «сейчас уточню. Хорошо, можете ездить по русским правам». Так, а что с регистрацией? А тут еще один парадокс: можно ездить с русскими правами. Но зарегистрировать машину по ним нельзя. Нужно предоставить карточку американского банка (1 очко), паспорт (3 очка) и выписку из деканата (2 очка). Я уже утомил вас деталями, поэтому просто отмечу: машину мы зарегистрировали с четвертого раза. Потому что русские права, потому что нужна выписка из деканата, потому что в страховке была опечатка: «Тогорелов».
Сиракузы стали дружелюбней. Можно съездить в магазин. Купить полотенце. Еды. Или в Чикаго.
