Долго ли коротко ли, я решил поехать в Америку учиться. Я сознательно использую этот фольклорный оборот, чтобы избежать длительных рассуждений, зачем я поехал и почему. Я, как Иван-Дурак, просто поехал.
Меня не спрашивали, куда я хочу ехать, хитрая стипендиальная судьба забросила меня в город с историческим именем Сиракузы, и приехав в, как оказалось, самый снежный город Америки, я обнаружил, что учусь в необычном, почти что сказочном месте.
По нашему, по старинке, я учусь в магистратуре местного журфака. На самом деле это называется Masters program for Graduate students, журфак называется S.I.Newhouse School of Public Communications. Я долго ломал голову, что это за «новый дом» такой, пока в один прекрасный день однокурсница на мой вопрос не протянула c пренебрежением: «Ты чего, Тэд, это же фамилия».
Сэмюль Ирвинг Ньюхаус – медиамагнат XX века, умер в 1979 году с состоянием $1,5 млрд. Приобрел в свое время издательский дом CondeNast(издает «Нью-Йоркер», GQ, Vogue), потому что жена попросила купить какой-нибудь модный журнал. «Я сходил и купил весь Vogue». Пожертвовал десятки миллионов долларов Сиракузскому университету. Дети его входят в 50 богайтеших людей Америки. Один из сыновей – Самюэль Ирвинг Младший – одно время владел одной из самых дорогих картин в мире: «№5» Джексона Поллока.
Университет в Сиракузах прогрессивный. Местные выпускники школ могут учиться бесплатно (значимость этого обстоятельства становится чуть ясней, когда узнаешь расценки: год обычного обучения – $ 40 тысяч, год в магистратуре – $ 60 тысяч). Тут не празднуют День Колумба («это праздник открытия континента заплутавшим итальянцем»): индейцы, или как теперь это называется «коренные американцы», были против: мол, Колумб приехал, открыл Америку, начались репрессии. Вся страна отдыхает, а мы учимся.
Кстати, эта часть штата Нью-Йорк – на границе с Канадой, в 100 километрах от Ниагарского водопада, место силы для любителей Фенимора Купера: тут, собственно, в XVII веке находилось сердце Лиги Ирокезов, которая включала племена мохоки, онайда, онондага, сенека, кайюга и самих ирокезов. Здесь разворачивались кровопролитные бобровые войны между племенами, тут уничтожали могикан до последнего, тут ирокезы неудачно помогали британцам задушить американские свободы на корню.
Собственно, главное, что удивляет в учебе – это количество свободы. Классическая германская традиция, где прыжок на месте – провокация, а из-за проблем с физкультурой тебя могут отчислить с филфака, по сравнению с местными порядками – концлагерь. Правила игры простые: для диплома нужно не реферат по, к примеру, социальной экологии скачивать (да; грешен; но они сами виноваты), а нужно набрать 38 очков. Каждый предмет – или 1, или 3 очка. Есть минимальный набор обязательных предметов. А дальше – выбирай из сотни. Хочешь практическую перспективу: камера, монтажные программы, спецэффекты, 3D-графика. Хочешь диссертацию – «Образ Русалки в произведениях Уолта Диснея» или «Критический анализ истории американского телевидения». Хочешь «Порше» к кризису сорокалетия – бухучет в кино и на телевидении, предпринимательское мышление и коммуникационное право. Сложи паззл сам, не нужно ничего обрабатывать напильником после сборки.
Учиться тяжело. В первую очередь потому, что все зависит от тебя. Неважно рассчитываешь и управляешь временем? Удачи. Да пребудет с тобой сила. В декабре, когда я, к счастью, уже сдал все экзамены, в компьютерной лаборатории увидел девочку лет 19, совсем еще не готовую к вызовам взрослого мира. Она привлекла внимание тем, что читала что-то с экрана вслух – тут так не принято. Потом голос задрожал. Потом девочка стала бить по клавиатуре кулачками. Потом она зарыдала, с рычащими низкими частотами. Стало по-настоящему страшно. Я малодушно ушел. Из остальных студентов и сотрудников лаборатории на нее никто не обратил внимания. Не рассчитала.
Дисциплина тут царица полей. Свобода, натурально, заканчивается, когда начинается свобода соседа. Это держит в тонусе. Вот примеры, за что отчисляли из Университета Сиракуз в недавнем прошлом: поймали с открытой бутылкой пива на улице (тут запрещено перемещаться в пространстве с открытой бутылкой; никакого открытого алкоголя в автомобиле – все это серьезные административные преступления); пообещал дать в морду кому-то; пытался пройти в тренажерный зал без пропуска; отметил отсутствующего товарища на лекции. Так, а теперь вспомните: чего из этого вы не делали в российском вузе?
Мне скоро будет 32. Я самый старый в классе. В основном ребятам 23-25, но есть и 21-летние. В общем, тут моя редкая седина в бороде выглядит особенно органично. Любопытно, что для ряда моих однокашников этот год – просто еще один год за партой. Год, откладывающий поиск работы и выплаты по кредиту на образование. Я был очень удивлен, когда увидел, что кто-то из них валяет дурака.
Тут раз в семестр принято заполнять форму оценки профессоров и их предметов (я этого не делаю: что я, жаловаться буду?). Оказалось, что кто-то из моих товарищей пожаловался, что урок начинался в 8 утра. А другой – что из еды, которую бесплатно выдают на этих ранних лекциях, только бутеброды. «Хотелось бы побольше разнообразия».
Идиот, подумалось мне.
