...И подушка, как лягушка, ускакала от меня - мир текуч и изменчив, а предметы хитрят, веселятся и подличают. Мишель Гондри наконец-то закончил свою «Пену дней» - в российский прокат вышла почти безупречная экранизация величайшего романа 20 века Бориса Виана с Одри Тату в главной роли.
Хорошие фильмы обречены на дурные трейлеры. Судя по двухминутной выжимке, «Пена дней» - что-то вроде «Амели» с комбинированными съемками. Что ж, это и правда мелодрама, а в главной роли - постаревшая и похорошевшая Одри Тату. Тут сходство заканчивается. Новый фильм одновременно и легкомысленный, и жуткий до дрожи - это мог сделать только Гондри.
У Мишеля Гондри и Бориса Виана даже творческие судьбы похожие. При жизни Виана знали как автора посредственных детективов с клубничкой - продавались лучше, чем бондиана. У Гондри тоже репутация так себе: начав с авангардных клипов и короткометражек, он быстро испортил карму в Голливуде, выдав пару слезоточивых хитов и кошмарного «Зеленого шершня». Но случилось чудо - в отличие от Виана, Гондри удалось оправдаться при жизни. Слинял от больших барышей в Париж и снял за копейки лучшее свое творение.
Когда Виан бесследно исчез в 38 лет, критики открыли «Пену дней» - великий авангардный роман на полпути от Бретона к Беккету. Удивительный мир бурлящего языка и оживших метафор, населенный не людьми, а какими-то мыльными пузырями. Пустые оболочки плывут по ручейку жизни от забавы до забавы. Бездонный сейф с инфлянками (в новом переводе - дублезоны) и мешок игрушек праздных богатсв: от угря, поставляемого прямо по водопроводу, до стеклянного кадиллака с функцией включения радуги.
В общем, как писал Виан - «люди не меняются, меняются только вещи». У Гондри эти людишки получились удивительно милыми. Что не поменяло их природу: знакомьтесь - прожигатели жизни Колен (Роман Дюрис), Николя (Омар Си) и Шик (Гад Эльмалех). И , разумеется, возлюбленная Колена - Хлоя в исполнении Одри Тату. Тяжелый взгляд и мрачные морщинки, о которых будто позабыл гример - намек на то, что все закончится очень плохо (это не спойлер - все читали роман и знают, что Хлоя скоро умрет).
Пожалуй, слишком длинна романтическая часть и довольно скомкана трагическая. Что ж, бывает - Гондри увлекся изображением предметов роскоши: компьютерный повар, оживший звонок, пианококтейль - мир кишит ретрофутуристическими изобретениями. Визуальные решения предельно остроумны, и за это можно простить и затянутые объятия, и наивные поцелуи - в ожидании настоящего мяса. Впрочем, фильм и без того полон мрачных предзнаменований. То веселый конкурс «конькобежек и конькобежцев» заканчивается кровавой кашей на льду. То из водосточной трубы начинает капать винегрет, похожий на внутренности. А дальше - все по Виану: вещи предают людей, особняк превращается в халупу, и в правом легком прекрасной Хлои распускается лилия.
Гондри упрощает: болезнь Хлои слишком похожа на банальный рак. Трактовка персонажей тоже упрощена: например, Шик из метафизического фанатика превращен в обычного фетишиста и наркомана. Поклонник творчества Жана-Соля Партра, он буквально торчит от его произведений - растворяет в синьке вырезки из романа «Блевотина» и закидывается любимым наркотиком, покуда вокруг гибнут и вещи, и люди.
В руках французского шутника, фантазера и мультипликатора авангардная проза Бориса Виана превратилась в легкомысленный сюрреализм типа раннего Чуковского. Но глупо винить Гондри в том, что он слишком конкретен - он и добивался того, чтобы штучки, примочки и прибамбасы были конкретней и реальней людей.
Куда важнее, что Гондри придал истории неожиданное социальное, даже марксистское измерение. Стать марксистом просто: достаточно задаться вопросом, откуда взялись все эти побрякушки, которыми мы себя окружаем. Гондри ставит вопрос радикальней: о происхождении художественного текста, который нас забавляет сию секунду.
И вот фильм прерывается изображением фабрики, где к пишущим машинкам прикованы люди - круглосуточно, с пятиминутным перерывом на обед. Работа у них гадкая и скучная: они печатают великий роман Бориса Виана «Пена дней». Однажды на этот конвейер попадает и обедневший Колен - и здесь повествование изящно кусает себя за хвост. Финал предсказуем: бездонный сейф опустел, лилия распустилась, роман сам себя написал, цветной мир стал черно-белым. И жили они недолго и мучительно, и умерли под раскаты джаза, занавес.
Если вы пропустите этот фильм на большом экране, вы будете локти кусать - до крови, до мяса, до кости, до полного ничто. В точном соответствии с эстетикой «Пены дней».
Пена дней ( L'Écume des jours)
Страна производства: Франция
Бюджет: 19 миллионов евро
Режиссер: Мишель Гондри
Авторы сценария: Мишель Гондри и Люк Босси по роману Бориса Виана
В главных ролях: Роман Дюрис, Одри Тату, Гад Элмалех, Омар Си и другие
СЦЕНАРИЙ: 9 из 10
РЕЖИССУРА: 8 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 8 из 10
