В российский прокат вышел новый фильм Йоса Стеллинга «Девушка и смерть» - он снят в Германии на русские деньги великим голландским режиссером, и это редкий случай, когда международное сотрудничество дало отличный результат. Людям, незнакомым с творчеством Стеллинга, понравится сцена изнасилования Ренаты Литвиновой, остальным тоже скучать не придется.
Есть фильмы-обманки. Кинешь взгляд – дрянь фабричная, приглядишься – вещь антикварной прелести. «Девушка и смерть» притворяется костюмной мелодрамой, голливудской безделкой про красивую дворянскую жизнь.
Есть все внешние признаки жанра: кружева, платья в пол, старинная усадьба и тенистый парк, навязчивый звон фортепиано. Место действия – огромная, но до духоты тесная гостиница где-то в Германии. В холле (скупой призрачный свет, как на некоторых картинах голландских мастеров) томится стайка проституток. В Элизу, прекраснейшую из них (Сильвия Хукс), влюбляется русский студент Николай (Леонид Бичевин). Черный плащ и усики - жуть до чего романтичный.
История банальна, как книжка "Все произведения русской классики в кратком изложении". Любовь к проститутке, туберкулез, карточная игра, хромоногий гость, вечная любовь - почти невыносимый набор штампов. Вплоть до того, что влюбленные читают друг другу Пушкина нараспев (с этого кадра – томик с золоченой надписью Poushkine– и начинается фильм).
-
Кадр из фильма "Девушка и смерть"
-
Кадр из фильма "Девушка и смерть"
-
Кадр из фильма "Девушка и смерть"
В общем, и на грани, и за гранью фола – как будто сдулся Стеллинг, состарился. Достаточно посмотреть дурно сделанный трейлер, чтобы заранее пропитаться к этому фильму ненавистью.
Но если приглядеться – непросто все в этой усадьбе и в этом фильме. То старая шлюха вдруг разражается трагическим монологом, притворяется мертвой и оживает под аплодисменты пьяниц. То мрачный маскарад прерывается карточной игрой, и с игроков в буквальном смысле слова стекают лица. И отчего все говорят шепотом? И зачем все стелются по стенам и избегают прикосновений?
Странная гостиница населена странными людьми. Мрачный вышибала Бруно (Максим Ковалевский), который разговаривает исключительно обезьяньими гуканьями. Немой консьерж с лицом, похожим на череп (Роман Конле). Не открывающий глаз носильщик, граф с нарисованными чертами лица - о да, если приглядеться, то кружевная и фортепианная муть оказывается лишь декорацией. И правит в этом царстве дозированного сюрреализма Рената Литвинова в роли бордель-маман – кукольные, ломаные, лживые жесты, боль во взгляде. Пожалуй, Стеллинг лучше всех использовал специфическую манеру этой актрисы, когда смысл прячется не в словах и движениях, а в тревожной мелодии голоса и абсурдной скульптуре тела.
В шатких декорациях любовного романа 19 века Стеллинг рассказывает свою привычную историю - о невозможности коммуникации. Экзистенциализм Стеллинга - гендерный: с Другим невозможно наладить связь, потому что Другой - женщина. Точнее, наоборот: подчеркнутая чужеродность и непознанность женской природы становится метафорой недостижимости другого человека. На первый взгляд, влюбленным мешают соединиться внешние обстоятельства – самодур-покровитель, цербер Бруно и чудовищный долг за гостиничный номер. На самом деле, их счастье вдвоем невозможно, потому что оно невозможно вовсе - такова мораль и боль Стеллинга.
Он мастер света и композиции, но враг диалога: Стеллинг сознательно снимает фильмы почти немые, где звук человеческой речи несет не больше смысла, чем скрип двери. Это его фирменный стиль, но будем честны - режиссеру просто медведь на ухо наступил. И поэтому когда русские актеры открывают рот – и Сергей Маковецкий в роли старого Николая, и особенно Бичевин со Светличной – они говорят с каким-то тюзовским надрывом. Все, кроме Литвиновой, у которой надрыв заложен в актерской природе, поэтому она органична, она вытягивает весь ансмабль. В общем, лучший способ смотреть «Девушку и смерть» - с затычками в ушах. Ей Богу, картинка так хороша, что слов и не нужно.
Фильм начинается и заканчивается в точности, как «Стрелочник» - фильм Стеллинга 1986 года: цитирование - покадровое. В начале – мчится поезд, и в нем бессмысленно дремлет одинокий пассажир; в конце – луч солнца падает на укутанный живописной паутиной труп. Это не значит, что Стеллинг исписался – просто тридцать лет назад он снял настолько удачный фильм, что не считает нужным искать новый киноязык. Впрочем, Йос Стеллинг один из немногих режиссеров, кто может позволить себе повторяться.
Девушка и смерть (Het Meisje en de Dood)
Страна производства: Нидерланды, Россия, Германия
Бюджет: 3,5 миллиона евро
Автор сценария и режиссер: Йос Стеллинг
Оператор: Герт Гилтав
В главных ролях: Леонид Бичевин, Сильвия Хукс, Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Максим Ковалевский, Роман Конле и другие
РЕЖИССУРА: 9 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 7 из 10
СЦЕНАРИЙ: 6 из 10
