В продаже появилась новая книга Виктора Пелевина «Бэтман Аполло» – нудная, несмешная и совершенно бесконечная (полтысячи страниц) вампирская сага. Пиарщики из «Эксмо» загодя разослали отрывки романа по ключевым журналам и сайтам, чтобы целевая аудитория лучше раскупила огромный по нынешним временам тираж (150 тысяч экземпляров). Если взять конспирологический тон, который так любит сам Пелевин, вырисовывается непростая ситуация: вампиры, притворившиеся издателями, высосали остатки крови у некогда лучшего писателя России.
«Раб на галере всегда гребет хуже, чем зомби, который думает, что катается на каноэ», - говорит пожилой кровосос молодому, открывая тайны эффективной манипуляции человечеством.
Сам Пелевин ни в коем случае не зомби – рабские условия его труда исчерпывающе описаны в контракте с издательством «Эксмо». Относительные удачи («S.N.U.F.F.») и относительные неудачи («Бэтман Аполло») чередуются, но Пелевин вряд ли уже окажется на передовой русской литературы - он усталый, реакционный и вторичный по отношению к самому себе писатель.
Фото: ozon.ru
«Бэтман Аполло» - сиквел, слабое продолжение слабого романа «Empire V». Миром, как и прежде, правят вампиры - циничные существа, подчинившие человеческую элиту. А чтобы лучше сосать соки у человечества, вампирам в помощь даны два закона, две силы: сила гламура и сила дискурса.
Почти все, что Пелевин написал за последние 20 лет, соотносится друг с другом в некотором топографическом смысле: подземелья из «Омона Ра» находятся где-то рядом с храмом Иштар. Однако новый роман продолжает старый еще и сюжетно: «Бэтман Аполло» - история о том, что произошло, когда у подруги гламурного вампира Рамы оторвали голову и назначили ее богиней Иштар. Вскоре после этого дискурс и гламур отчего-то перестали действовать, и хитроумные вампиры придумали что-то новенькое: протест. «Протест - это бесплатный гламур для бедных. Беднейшие слои населения демократично встречаются с богатейшими для совместного потребления борьбы за правое дело».
Пелевин конъюнктурен в очень хорошем смысле слова: он точен в наблюдениях. Он безошибочно выхватывает из социальной реальности ключевые, навязчивые моменты. Рекламный бум «Generation П», мания онлайн-общения в «Шлеме ужаса», а в новом романе – мода на протесты. Пелевин высмеивает протестное движение 2012 года вдоль и поперек, и многие успели обозвать его плохим писателем просто в силу реакционности его позиции.
Но нет, новый роман плох совершенно по другой причине - и ее лучше всего назовет сам же Пелевин. «Дискурс должен быть максимально простым. Потому что люди вокруг все глупее. А вот гламур должен становиться все сложнее, потому что чем люди глупее, тем они делаются капризней и требовательней». Пелевин как будто хорошо понимает, что в России не найдется 150 тысяч умных читателей (или даже 250 тысяч, с учетом доптиражей). И работает на потеху издателям да публике – дискурс все проще, юмор все грубее, аллюзии все прямолинейнее, литературная игра все больше напоминает не Умберто Эко, а Дэна Брауна.
Почти все признают, что Пелевин деградировал, вопрос - на каком этапе он променял судьбу великого русского писателя на хорошие тиражи. Радикальная позиция такова: Пелевин - советский автор, птицефабрики и министерства удаются ему куда лучше рублевских интерьеров. В сущности, он уже 25 лет рассказывает одну и ту же историю: о человеке, попавшем в плен к собственному мозгу. В 90-е каждый его роман был сделан по рецепту «Затворника и Шестипалого», в 2000-е он стал писать по рецептам 90-х. Обязательные ингредиенты хорошо известны. Инфантильный главный герой, который внезапно узнает правду. Его мальчикоподобная подруга, с которой он находится в странных, несколько садомазохистских отношениях. Его знакомый гуру (Шестипалый, Чапаев, Дракула), который что-то такое понял про мир. Под финал - обязательное срывание покровов с призрачной и иллюзорной природы Вселенной.
«Витраж не производит лучей сам. Он по своей природе мертв и темен даже тогда, когда пропускает сквозь себя самую завораживающую игру. Просто свет на время верит, что стал витражом». Аналогичный платоновский гон можно встретить и в «Чапаеве», и в «Насекомых», и в бесчисленных книгах периода упадка. Разбить витраж, выстрелить в чернильницу, научиться летать и покинуть птицефабрику навсегда - мысль Пелевина из раза в раз все прозрачней.
Пожалуй, глупо выводить пелевинский кризис только из контракта с «Эксмо». Дело еще и в устройстве социальной реальности, которую исследует Пелевин. С начала 90-х он заворожен развитием капитализма, точнее, общества потребления. К 2013 году оно в России окончательно сформировалось в таком блеске гротеска и бессмыслицы, которые Пелевину и не снились. Он как-то враз устарел и превратился из сатирика в фантаста.
В заключение - еще одна вампирская цитата из «Бэтмана Аполло». «Ты знаешь, что мы делаем с людьми. Вернее, что люди делают с собой по нашей команде. Они сгорают, как дрова, в полной уверенности, что сами выбрали свою жизнь и судьбу».
Еще один - сгорел!
-
фото: ИТАР-ТАСС
-
фото: ИТАР-ТАСС
-
фото: ИТАР-ТАСС
-
фото: сайт Виктора Пелевина
