Мы вошли в кофейню и прошли мимо барной стойки и туалета. Постучали в дверь, на которой было написано «Служебное помещение». Ее открыл крупный, мрачный человек. «Кто такие? – спросил он. – К кому?». Мы назвались. Он посмотрел бумажку со списком фамилий и не нашел там ни наших, ни той, «к кому» мы пришли. Лицо охранника стало похоже на печеную глазастую картофелину. «Закрыто!», - рявкнул он и захлопнул дверь. Но я успел заметить, что было внутри. Там находилась еще одна барная стойка и сидели люди. Горел неяркий свет. В руках у людей были разноцветные бокалы с коктейлями. Потом дверь захлопнулась. Так состоялось мое первое и пока последнее посещение скрытого бара.
В Москве и Петербурге такие бары сегодня приобрели статус главной городской легенды. Про них все слышали, но не все знают, как туда попасть. Скрытые бары устраивают для знакомых, и знакомых знакомых на задворках официальных клубов, кофеен, а иногда и прямо в квартирах. Попасть в скрытый бар – сегодня это может являться даже поводом для гордости. Попал - значит, обзавелся нужными знакомствами, и можешь с полным правом называть город, где живешь, «своим».
Легенда гласит: где-то в районе 2-й (а иные источники считают, что 3-й) Советской улицы есть квартира. Огромная коммуналка с широким и темным коридором там заканчивается белой дверью с глазком. Если постучать в дверь, в глазок посмотрят. Если найдут ваше лицо знакомым, откроют дверь.
Внутри, согласно легенде, вас встретят флуоресцентный свет, несколько столиков и бармен за небольшой стойкой. Бармен, продолжает легенда, раньше был суперзвездой клубов, а его коктейли ходил пить весь город. Но бармен был эстетом. Ему надоело миллион раз за вечер наводить посетителям «Манхэттен» и «Куба-Либру». Его душа требовала высокого полета. И тогда он ушел в подполье: организовал бар в собственной квартире, куда попасть можно только по рекомендации одного из посетителей. В этом маленьком баре душа бармена наконец обрела спокойствие. Там он мешает сложные коктейли. Он привозит экзотические напитки из разных уголков мира. А если кто-нибудь попросит «куба-либру», бармен с удовольствием выставит его вон.
В принципе эта легенда объясняет суть феномена скрытых баров. Они, в отличие от обычных заведений, нацелены на эстетов - знатоков и ценителей алкогольной культуры. В скрытом баре вам поднесут ром 50-летней выдержки, найденный в хижине какого-нибудь крестьянина на Кубе. Или смешают коктейль на основе абсента, сделанного по рецепту Тулуз-Лотрека. Другими словами, скрытые бары – это такой элитарный клуб.
На деле же все превращается в массовый квест - задачу по нахождению тайного места в пространстве города. В пятницу вечером десятки молодых людей хаотично двигаются по городу на машинах. Они пробуют на ощупь разные двери, спускаются в разные подвалы: ими движет мечта найти один из скрытых баров. У некоторых есть рекомендации и адреса. У других нет ничего, но это только увеличивает азарт…
Даже если 99,9% скрытых баров являются фантазией и никогда не существовали на самом деле, их следовало бы выдумать. Процесс поиска сам по себе увлекателен.
