Вообще-то развести меня на деньги довольно сложно. Я читаю мелкий шрифт в договоре на покупку мясорубки, слежу, что мне пробивают в кассе, не стану звонить на номер, который рекламирует по телевизору полногрудая девушка: отгадай букву в слове «кукла» и выиграешь 300 тысяч рублей.
Но это был не мой день. Я простояла в пробке 2,5 часа. В телефоне перед важным звонком сели батарейки. В магазине я сама из себя сделала дуру: меня поразили девственно пустые полки, на которых еще вчера стояла водка. Подсобный рабочий с милым иностранным акцентом успокоил: «Рюсский с горя все випил!»
Вот они, катастрофические последствия кризиса, умозаключила я и бросилась интервьюировать кассиршу. «Не паникуйте, – рассмеялась она мне в лицо, – к переучету готовимся. Послезавтра будет море разливанное!»
«Желтая пресса», – обругала я себя и потащилась писать эту колонку. По дороге я окрысилась еще и на сенаторшу из Совета Федерации, которая посеяла в моей душе панику: она публично заявила, что во время кризиса мы начнем спиваться. Чего уж на гастарбайтера пенять: «Рюсский випил».
Колонку я хотела написать про умное: по барабану русскому человеку или нет, если президента вместо четырех лет выберут на шесть. Но пока искала в Интернете серьезную аналитику, наткнулась на объявление: «Узнай дату своей смерти».
Простота предложения завораживала. Кликни мышкой - и поймешь, сколько тебе еще в пробках мучиться.
На сайте «Дата смерти» – черненьком таком, с черепами – мне предложили пройти тест. Я призналась, что курю, люблю мясо и терпеть не могу рыбу, иногда пью воду из-под крана, не сплю днем и веду малоздоровый образ жизни.
В конце мне предложили отправить SMS с кодом. Я прочитала мелкий шрифт о том, что не должна воспринимать результат как обязательство. То есть, если мне скажут, что я помру завтра, то я вовсе не обязана этого делать.
Единственное, чего мне не сказали, – сколько стоит SMS.
Я рискнула.
Секунд через 10 мне пришел лаконичный ответ: «88».
Еще через 5 секунд перестал работать телефон, и появилась задолженность на 400 рублей.
Даже не знаю, что меня огорчило больше, – 400 рублей или скорость, с которой пришла сомнительная цифра «88». Хоть бы прикинулись, что анализируют мою жизнь.
Мне захотелось найти какого-либо знакомого без вредных привычек и с лишними 400 рублями, чтобы узнать, что пришлют ему. Вдруг тоже «88»?
Перерыла всю записную книжку, но, к счастью, таких лохов не нашла.
