Последний этаж петербургского доходного дома, длинный коленчатый коридор коммуналки, комната с окнами без штор, зато с протечкой во всю стену. Влажно, окна запотели. В комнате разные детские кроватки, стол с компьютером, матрас на полу и другой матрас — у стены. Здесь живет 38-летняя Аня и ее дети. Это настоящая русская бедность — когда денег в обрез лишь на самое необходимое, когда ты становишься заложником обстоятельств — регистрации, например. И самой не выбраться. И не уехать. Потому что некуда.
У Ани второй брак, двое детей от первого брака — с их отцом Аня развелась еще дома, в маленьком городке: муж был игрок и пьяница. Второе замужество поначалу вроде бы оказалось удачным, Аня родила еще одного ребенка, а потом они с супругом продали однушку — единственную их недвижимость — и поехали в Петербург.
Муж устроился дворником, сначала снимали, Аня родила еще ребенка. Деньги от продажи квартиры кончились. Муж как дворник получил ведомственное жилье — вот эту комнату с протечками и соседями — тоже сплошь приезжими — сотрудниками жилкомсервиса, которые живут тут, пока работают дворниками и сантехниками.
Квартира веселая — только за три часа, что я провела у Ани, сюда дважды вызывали полицию. «И так постоянно, — говорит Аня. — То ругань, то драки». Аня была беременна пятым, ждала прописку в этой комнате. Но неожиданно муж уволился и исчез, просто не вышел на работу, бросил семью. Аня осталась одна практически без средств, без регистрации и с угрозой выселения — комната-то ведомственная.
Конечно, мир не без добрых людей — от голода не дадут умереть, одежду дадут. Ане подсказали благотворительный проект «Мать и дитя» — тут помогают женщинам и маленьким детям в кризисной ситуации — продуктами, одеждой, психолог поддерживает. Не смотрят на прописку и гражданство. Но что делать — Ане скоро рожать, а на кого оставить детей? Ане посоветовали обратиться в «Партнерство каждому ребенку».
Ольга, специалист по социальной работе «Партнерства», пришла к Ане, чтобы оценить ситуацию в семье и согласовать план действий. А у Ани как раз роды начались. Ольга вызвала скорую, а сама осталась с четырьмя детьми. Ольга вспоминает, что ночь была довольно бурной — малыш плакал, старшие самоотверженно помогали вынужденной няне.
Надо было дождаться утра — детей, пока Аня будет в роддоме, должна была принять профессиональная семья. Много лет «Партнерство» привлекает и обучает такие семьи, чтобы в случае экстренной ситуации, детей можно было временно разместить в такой семье, а не в детской больнице или доме ребенка. Наутро Ольга вызвала машину с двумя детскими креслами для самых маленьких и поехала в Выборг — в профессиональную семью, где четверо детей прожили неделю, пока Аня была в роддоме.
Надежда на Петербург
Аня рассказывает свою историю, а дети возятся на полу с игрушками, малыш — на руках, теребит мамин свитер. Когда я пришла к Ане, с ней было четверо детей — старший сын-школьник в санатории. Главная помощница — старшая дочка Ульяна — первоклассница. Двое малышей ходят в садик и ясли. Только младшенький грудной, поэтому у Ани руки связаны — не устроиться на работу, пока маленький не достигнет ясельного возраста.
Муж, кстати, несколько раз пытался проявиться: то звонил — денег просил, то звонил — говорил, что проснулись отцовские чувства, что он поступил неправильно, уйдя вот так вот внезапно из дому, что он осознал и хочет обратно. Аня однажды даже попробовала «принять обратно» — выгнала, потому что пил и руку поднимал.
И вот теперь есть ситуация — комната с окнами, затянутыми пленкой, сочащейся влагой стеной и влажным воздухом, в которой живут пятеро маленьких детей и Аня. Без регистрации. Под угрозой выселения. Поехать домой? Там, в маленьком городке, где нет работы, есть очень маленький деревянный дом с печкой и с удобствами на улице. Там живут родители Ани — пенсионеры.
Однажды, еще когда Аня вышла второй раз замуж и родила третьего, родители сказали ей: «А за что нам тебя любить?»
У Ани высшее образование — она экономист, сейчас ищет удаленную работу бухгалтером. Спасибо добрым людям — поставили ей в комнату компьютер и Интернет оплачивают. Надо продержаться, пока грудной подрастет и пойдет в ясли. И надо временную регистрацию. Аня готова работать. И она не хочет уезжать. Потому что дома нет работы, нет жилья, нет помощи. Петербург для Ани — город социального лифта для детей. Аня мечтает, чтобы старший сын, которому 11 лет, пошел в суворовское училище. Ульяна учится хорошо, бойкая девочка, первая Анина помощница. Только бы продержаться.
«Мы, в „Партнерстве“ убеждены, что помочь семье справиться с трудностями можно всегда, даже когда мы временно размещаем детей в профессиональной семье. Это означает, что они гарантированно вернутся к родителям и ни одного дня не проведут в учреждениях», — говорит Ольга. «Аня — хорошая, заботливая мама, дети все в школу и ясли устроены, кроме грудного малыша. Наша работа просто помогла семье остаться вместе».
Зачем рожала
Когда я пришла домой после встречи с Аней, то написала короткий пост в Фейсбуке — про эту вот русскую бедность, про коммуналку, где дерутся и выпивают сотрудники жилкомсервиса, про то, как Аня не может уехать, потому что некуда, и надеется на Петербург — который примет ее и детей и даст возможность их выучить и вырастить, чтобы стали хорошими людьми. Я ожидала — потому что так всегда бывает — получить привычные комментарии о том, зачем она рожала, что она безответственная и что «где родился — там и пригодился», пусть едет к себе домой. И получила.
Хорошо, что в общественных организациях, которые реально работают с такими семьями и помогают, никогда не задают ненужный вопрос про «зачем рожала». Потому что он абсолютно бессмысленный — дети уже родились и живут, и главное — мама их любит.
А что касается того — зачем приехала и не поехала бы обратно, так у нас по Конституции свобода перемещения и выбрать Петербург — а почему бы и нет? Дети вырастут, все трудности преодолимы. А говорить об ответственности и безответственности можно будет тогда, когда преодолен кризис. Кстати, сотрудники НКО, которые помогают таким вот семьям в кризисной ситуации, отмечают, что среди женщин с маленькими детьми, нуждающимися в срочной помощи — одеждой, жильем, продуктами — немало таких, кто приехал из маленьких депрессивных городков, чтобы найти работу здесь в Петербурге. И домой возвращаться, да еще с ребенком или несколькими детьми — невозможно: там или утрачено жилье, или просто нет работы и никакой помощи.
На момент публикации этого текста Аня с детьми оформляет временную регистрацию — в этом помогла Мария Эрмель, президент Ассоциации «Ребенок дома», сама многодетная мать. Специалисты организации «Партнерство каждому ребенку» продолжают помогать Ане. Главная задача сегодня — оформить все полагающиеся семье государственные пособия. Семья выйдет из кризиса, жизнь наладится. И, прежде всего, потому что Аня сама этого хочет. А люди помогут.
О том, как можно стать профессиональной семьей и о том, как помогает «Партнерство каждому ребенку» читайте здесь https://p4ec.ru/
