Рецензия: «Выживут только любовники» - арабы рулят, Европа сосет кровь

Место действия - Детройт, город-мертвец, где в бывшем оперном театре паркуют подержанные тачки. И где живет Адам (Том Хиддлстон), гениальный вампир-композитор, нашептавший адажио Шуберту и похожий на обколотую рок-звезду 70-х.

Место действия - Танжер, город-призрак, где у первого попавшегося барыги можно купить средневековую лютню. И где живет Ева (Тильда Суинтон) - белокожая, беловолосая вампиресса, способная с одного прикосновения определить возраст любого предмета.

Время действия - ночь, но не адреналиновая ночь нуара, а меланхоличная "Ночь на земле". Кажется, нас ждет старый добрый Джармуш: гитарная психоделия, герои-одиночки и пустынный мир, медленно проплывающий в окне.   

Но в этот момент Ева делает селфи на айфон, Адам подключает кнопочный телефон к ламповому телевизору, садится в квадратный “Ягуар” 80-х и едет в клуб, где играют антикварный тяжеляк. Хаос эпох. Бардак стилей. Свалка древностей.

Сначала может показаться, что Джармуш выпендривается. Герои путешествуют из ночного Детройта в ночной Танжер с фальшивыми паспортами на имя Стивена Дедалуса и Дейзи Бьюкенен. Авиакомпания называется "Люмьер". Врачи, продающие и покупающие свежую кровь первой отрицательной группы, называют друг друга доктор Калигари и доктор Ватсон. На стене у доктора Калигари висят портреты Баха-отца и Бастера Китона.

Фильм перенасыщен знаками, намеками, аллюзиями.  Их хочется интерпретировать и дешифровать, но Джармуш борется со страстью к дешифровке так же, как в ранних фильмах боролся со страстью к рассказыванию историй. Можно сломать голову, пытаясь присобачить Джойса к Фитцджеральду. Но важны не конкретные знаки, важна их невиданная концентрация - их больше, чем  гитар в сгнившем замке Адама и книг в душной каморке Евы.

Координаты произвольны. Подлинное место действия - западная культура, время - ее закат. Постмодернистская реальность, где герои слова в простоте не скажут, оборачивается самой прекрасной свалкой в истории. И в мусоре копаются вампиры-долгожители, жаждущие не только новых художественных впечатлений, но и самой обычной человеческой крови. Подобно джанки, они рыщут по культурной помойке, а нехватка дозы превращает их в самых обычных танжерских торчков - во всяком случае, внешне. Пресыщенные жизнью, они все-таки хотят жить и под занавес запускают клыки в прохожих.

Наступила эпоха Авы (Миа Васиковска), младшей и худшей сестры Евы: глупая ухмылка (с такой же зрители покидают зал), платье в горошек, невоздержанность потребления, культурного и кровяного.

“Пределы контроля”, предыдущий фильм Джармуша, был фильмом-заговором, замаскированной историей борьбы художников с дельцами. Новая картина - фильм-побег: художники (в лице Адама) и арт-критики (в лице Евы) проиграли. Наступила эпоха Авы (Миа Васиковска), младшей и худшей сестры Евы: глупая ухмылка (с такой же зрители покидают зал), платье в горошек, невоздержанность потребления, культурного и кровяного.

Этот прямолинейный фильм оставили без приза в Каннах - полагая, вероятно, что хорошую картину не выстроишь на одной, пусть и доведенной до предела идее. Зато “Любовники” получили редкую Soundtrack Award -  гениальный  композитор-минималист Йозеф ван Виссем  перебирает струны лютни в сопровождении джармушовской рок-группы группы Sqürl.  

Наверное, это последний фильм Джармуша. Дэвид Линч, его немногословный партнер и соперник по американскому независимому кино, кончил так же. “Внутренняя империя” - предельно усложненный фильм, после которого Линч исчерпал авторские клише и более не снимал, только записывал музыкальные альбомы. Мы не дождемся следующего Джармуша, как не дождались следующего Линча. Зато  Sqürl  отправится в мировое турне. Сложно говорить, когда сказано слишком много, и каждая бочка заткнута бесценными рукописями. Проще тронуть струны электрогитары, чтобы та издала жужжащий, тягучий, похоронный звук.  

Революция закончилась, а теперь дискотека.

Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive)

Страна производства: США и Германия

Бюджет: 7 миллионов евро

Автор сценария и режиссер: Джим Джармуш

В главных ролях: Тильда Суинтон, Том Хиддлстон, Миа Васиковска, Джон Херт и другие

Выживут только любовники видео

МУЗЫКАЛЬНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ: 10 из 10

АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 9 из 10

РЕЖИССУРА: 8 из 10

СЦЕНАРИЙ: 7 из 10