Путь бюллетеня

— Я провела на избирательном участке три дня: два как наблюдатель, один как обычный избиратель. За это время я увидела то, что не видит большинство людей: как бюллетени хранятся до открытия участка, как их выдают, как считают и куда увозят после подсчёта.

Подготовка к выборам кажется простой: расставить стенды, повесить плакаты, достать бюллетени из сейфа и выдать избирателю. Но за этим стоит долгий путь. Я проследила его от начала до конца — от сейфа участковой комиссии до сейф-пакета, в котором бюллетени уезжают в территориальную избирательную комиссию (ТИК) — орган, который контролирует организацию выборов и работу участковых избирательных комиссий, то есть собственно участков, куда люди приходят голосовать.

Как журналист, я не могу начать с середины, потому что была наблюдателем только в последние два дня из трёх. Но чтобы понять, что происходит с бюллетенем до того, как он попадает в руки к избирателям, я восстановила его путь по закону.

45 дней до дня голосования

Территориальные комиссии формируют избирательная комиссия субъекта Российской Федерации (ИКСРФ) — государственный орган, который организует подготовку и проведение выборов и референдумов на территории региона. Участковые избирательные комиссии формируются из кандидатов, предложенных политическими партиями, общественными объединениями, органами местного самоуправления или собраниями граждан (по месту жительства, работы или учёбы). 

23 дня до дня голосования

Центральная избирательная комиссия (ЦИК) решает какой текст будет на бюллетенях по федеральному списку, а тексты бюллетеней по одномандатным округам утверждают окружные избирательные комиссии (ОИК). Примерно в это же время избирательная комиссия субъектов решает какой язык — только русский или государственный язык республик — будет в итоговом варианте. После этого, по решению ИКСРФ, бланки для голосования отправляются в печать. 

В 2026 году уже после утверждения списка из 11 партий для голосования по единому списку на выборах депутатов Госдумы, с выборов решением Верховного Суда РФ была снята партия «Яблоко» (иск подала партия «Родина»). К этому моменту уже прошла жеребьёвка, определён порядок, в каком партии должны были указать в бюллетенях. Но после снятия «Яблока» — их «вычеркнули» из бюллетеней — в итоге голосовать можно было за одну из десяти партий, в бюллетене отсутствовал вариант №2, доставшийся по жеребьёвке «Яблоку».

10 дней до дня голосования

ЦИК выделяет средства из федерального бюджета на подготовку к выборам и их проведение: доставку бюллетеней до участковой избирательной комиссии, где их и выдают избирателям. Типографии, с которыми заключён договор, уже напечатали бюллетени. Из общего числа избирателей вычитаются те, кто голосует досрочно и за пределами РФ, в посольствах.

Если, по ошибке, бюллетеней распечатали больше, то их уничтожают и подписывают акт в двух экземплярах. Все бланки упаковывают и, для соблюдения гласности, за этим процессом могут наблюдать члены избирательных комиссий, представители политических партий, которые есть в бюллетенях, и кандидаты одномандатных округов. Теперь бюллетени едут в окружную избирательную комиссию. 

9 дней до дня голосования 

Члены окружной избирательной комиссии проверяют целостность упаковки и самих бланков, пересчитывают количество бюллетеней в реальности и число по соответствующему акту и определяют, в какие территориальные комиссии они отправятся. Бюллетени передаются в территориальную избирательную комиссию, а дальше в участковую избирательную комиссию.

24 часа до первого дня голосования

При получении бюллетеней в УИК проверяется целостность упаковки, соответствие фактического количества пачек и количества бюллетеней, которое указано на пачках, числу, указанному в акте. После чего пачки вскрываются и поштучно пересчитываются, заверяются печатью УИК. Один экземпляр акта остаётся в УИК, один — в ТИК. На каждый бюллетень ставится печать с номером той участковой избирательной комиссии, которая будет выдавать их избирателям. 

Дни голосования

Я не видела этапы до, но отсюда я могу опираться не только на закон, но и на личные наблюдения. В дни голосования все бланки хранятся в сейфе на участке. Каждый УИК охраняют сотрудники полиции, машины часто стоят рядом с местом для голосования. Участок для членов комиссии и наблюдателей открывается утром — в 7:00, за час до того, как туда смогут зайти избиратели. Председатель комиссии достаёт бюллетени из сейфа и раздаёт каждому из членов комиссии. Они же сшивают книги избирателей — список тех, кто будет голосовать там по прописке или по заявлению о замене участка. Всё это в тишине, с кофе в одной руке и нитками в другой. Председатель или его заместитель проверяет наличие нужных атрибутов на выборах: кабинки для голосования, плакаты с информацией о кандидатах и партиях, заполнении бюллетеней, сейф-пакетов (где использованные бланки для голосования хранятся в ночи с 18 и 20 сентября. 

Наблюдателям на участке выделяют отдельное место — чуть в стороне от столов членов УИК. На нашем участке председатель запретил вести фотосъёмку процесса голосования, мотивировав это «тайной голосования» и «конфиденциальностью персональных данных».

С 8:00 до 20:00 УИК работает по одному алгоритму: люди приходят, члены комиссии ищут их в списке избирателей. ТИК прикрепляют людей к определённому участку по месту прописки или по заявлению, если избиратель отправил его не позднее чем за 14 дней до начала выборов. В первом случае каждому члену комиссии, который будет выдавать бюллетени достается одна книга избирателей с адресом конкретного дома. На моём участке один дом поделили по квартирам в два списка, это связано с большим количеством квартир в доме. По одной такой книге было на каждом столе участка с указанием адреса дома. Во втором случае, те, кто голосовал не по месту прописке, должны были подойти к отдельному столу, где сидели председатель комиссии, его зам и секретарь. У них была отдельная книга избирателей и избиратели, прежде чем получить бюллетень, должны были показать не только паспорт, но и заявление о смене участка. Эта процедура нужна для того, чтобы люди не проголосовали дважды.

Наблюдатели следят за тем как голосуют люди — в кабинку для голосования заходят по одному, никто не агитирует за партии и кандидатов. Процедура должна быть анонимной.

В 15:00 и 20:00, после закрытия, председатель вносит явку избирателей на сайт избирательного комитета. Это процедура выглядит так: подписи граждан, которым выдали бланки для голосования, есть в списке. Каждый член УИКа считает подписи, говорит число, и сумма голосов вносится как явка за этот период. А в конце дня составляется акт с общим количеством избирателей и все бюллетени складываются, без пересчёта, в сейф-пакеты — серые, непрозрачные полиэтиленовые пакеты, которые используют, чтобы сохранить избирательные бюллетени во время многодневного голосования. Номера пакетов вносятся в акт и помещение закрывается до следующего утра. 

Вечер последнего дня голосования

В 20:00 участок закрывается, больше никого не может быть там, кроме наблюдателей, полицейских, охранников и членов УИК — людей, которые выдавали бюллетени, председателя, его заместителя и секретаря. 

Теперь все столы соединяют прямоугольником возле камеры видеонаблюдения, которая установлена в школе. Трансляция из участка доступна только организаторам и участникам выборов. 

Комиссия сравнивает количество бюллетеней, которые они получили изначально, и теми, что были выданы для голосования. Стопку неиспользованных бюллетеней гасят — отрезают канцелярским ножом уголки, которые теперь разбросаны по полу. С 21 до 22 часов урны и сейф-пакеты вскрывают и в помещении становится тихо, слышен постоянный шелест бумаг — бланки для голосования сортируют по типу выборов, пока без подсчёта. Наблюдатели в это время могут ходить возле стола и увидеть, как большая кучка слегка помятых бумаг становится меньше и вместо неё остаются стопки разноцветных бюллетеней, в зависимости от вида и типа выборов: в Государственную Думу по партийным спискам и одномандатным округам и в Законодательное Собрание в Санкт-Петербурге по партиям и кандидатам. 

Председатель распределяет, кто из членов комиссии будет считать какую партию. Одновременно все типы выборов — партийные списки в Государственную Думу, одномандатники оттуда же, выборы в Законодательное собрание города, считать нельзя, чтобы избежать несостыковок.

Каждый член комиссии после итогового подсчёта озвучивает итоговую сумму голосов, председатель всё записывает в увеличенную форму протокола на листах А3 об итогах голосования — плакат, что висел на участке с самого первого дня. Там есть данные о всех бюллетенях в целом, недействительных, неиспользованных и количество проголосовавших за каждую партию и одномандатников. Все это записывается чёрным перманентным маркером, иногда с помарками. 

Ближе к часу ночи все подсчёты и перерасчёты заканчиваются, а протокол полностью заполнен, и председатель его проверяет. После чего заполняет ту же самую форму в кабинете, но в формате А4 и делает копию наблюдателям, если те заполнили требование об этом. 

В это же время слышится грохот от падающих частей кабинок, что разбирают с усталым видом. А парты и стулья под глухой шум возвращают в школьные кабинеты.

Бюллетени заворачивают в трубочку, склеивают с двух сторон скотчем и отмечают какой это тип выборов и складывают в длинные крафт-пакеты. В час ночи всё это отвозят на платформенной тележке к выходу из школы и отвозят в ТИК. Через некоторое время в помещении для голосования не останется ничего, что за эти три дня сделала комиссия и останется обычным школьным кабинетом, коридором, спортзалом.

Бюллетень — документ, который прошёл через десятки рук, километров и проверок, прежде чем попасть к избирателю.