Чертёж сырников и письмо Михалкову: что обсуждали на презентации книги о Сокурове в «Подписных изданиях»

Первая книга «о гонимом режиссёре Сокурове»

«Сборник. Сокуров» — уже третья книга издательства «Сеанс» о петербургском режиссёре. Она, по словам Любови Аркус и Василия Степанова, дополняет издания «Сокуров» и «Сокуров. Части речи», которые появились в 1994 и 2010 годах.

На 444 страницах «Сборника…» расположились новые и архивные рецензии на работы режиссёра, тексты о его учебных мастерских, а также фотографии, кадры из фильмов Сокурова и фрагменты его интервью. 

«Сеанс» выпустил издание в продажу 13 июня — накануне 75-летия Александра Сокурова. 

Первый час презентации сборника «Сеанса» в «Подписных изданиях» прошёл без самого режиссёра — он не смог прийти вовремя из-за приёма у врача в больнице. 

— Будем честны, все вы тут собрались не ради нас [с Василием Степановым], а ради другого человека. Я совершенно ничего не планировала сегодня говорить, потому что всё никак не могу выздороветь, но поскольку нам надо подождать Александра Николаевича, расскажу вам историю первой книжки [издательства «Сеанс» о нём], — начала Любовь Аркус. 

Первый сборник о петербургском режиссёре сочинялся в сложные для кино, самого журнала «Сеанс» и Александра Сокурова 1990-е, рассказала Аркус. Интерес к режиссёру и его работам поутих после перестройки, а затем в журналах и газетах начали появляться «злые статьи» молодых критиков-постмодернистов.

Первый сборник «Сокуров» начинался с вырезок из номеров газет «Новосибирский огни» и «Ярославский смотровой»; переписывался авторами «Сеанса», узнававшими о «языке Сокурова» от кинокритика Сергея Добротворского; верстался на собранном из подручных запчастей компьютере. И наконец вышел в свет в 1994 году благодаря друзьям «Сеанса» из Финляндии, которые согласились издавать «книжку о гонимом режиссёре Сокурове».

— В 1994 году, когда книги выходили на какой-то обёрточной бумаге, внезапно появилась невероятная красавица на финской бумаге, в великолепном дизайне. Все очень удивились, потому что такой книги ещё не был удостоен ни один режиссёр советского и тем более постсоветского кино, — рассказала Любовь Аркус.

Книга «Сокуров» стала первым сборником, который вышел под маркой издательства «Сеанс».

«Он человек неудобный, как камушек в ботинке»

Но стоило слушателям получить возможность задать вопросы героям презентации, как тут же вернулись в «наши дни». Первым же делом спросили о юбилее Сокурова, который «бурно обсуждался в интернете» — в день рождения 14 июня режиссёр опубликовал в своих соцсетях письмо к главе Союза кинематографистов Никите Михалкову о недопуске многих российских фильмов в прокат. 

Как рассказала Любовь Аркус, Сокуров действительно «без формальности и иронии» пишет обращения, в том числе президенту России Владимиру Путину. При этом содержания писем всегда разные — режиссёр, по словам Аркус, рассказывает президенту и о состоянии Петербурга, и о заключённых, и о «мальчиках-солдатиках» и их правах.

— Саша «выступает» всё время, сколько его помню. По его мнению, правитель должен быть просвещённым — поэтому и пишет [президенту обращения]. <…> От него всегда отпихиваются — он человек неудобный, как камушек в ботинке… Нам же нужны такие люди — ну, хоть кто-нибудь, — сказала Аркус. 

На последние её слова зал отреагировал аплодисментами. 

Затем основательницу «Сеанса» много благодарили за её работу и спрашивали о самом разном, но больше всего вопросов касалось их дружбы с режиссёром. Как оказалось, у Любови Аркус среди работ Сокурова нет любимой, но меньше всего, как призналась экс-главред «Сеанса», ей нравится «Русский ковчег» — фильм об Эрмитаже как дворце-хранителе русской истории и традиции. 

Спрашивали давних друзей режиссёра, в том числе о его преподавании и студентах — сейчас Сокуров ведёт в киноведческой «Школе Сеанса» курс по замыслу к фильму, но отдельной мастерской у него нет. 

— Чтобы открыть мастерскую Сокурова, нам нужно столько денег, сколько у нас никогда не будет. У нас никто не думает про завтра, все думают про сегодня, — заявила основательница «Сеанса».

Ещё несколько вопросов от зрителей касались разговоров с Сокуровым. Чаще, по словам Аркус, они общаются о «чепухе» — в том числе, например, о чертеже сырников.

— Мы обсуждаем чертёж сырников, которые я ему делаю. Есть такой подробный план, который показывает, какое количество изюма должно быть на один квадратный сантиметр сырника. Мы действительно об этом общаемся — спросите у кого угодно, вам подтвердят, — отметила Любовь. 

На презентации книги о Сокурове рассказала основатель «Сеанса» и о первом просмотре фильма «Записная книжка режиссёра» Сокурова, который не получил прокатного удостоверения в России в 2025 году. 

— Пять часов смотрели. Жаль, что мы не можем вам этот фильм показать, — сказала Аркус. 

— Надеюсь, что когда-нибудь получится. Раз эта блокада была прорвана в Москве (фильм «Записная книжка режиссёра» показывали на 48-м Московском международном кинофестивале в этом году — ред.), у нас тоже может получиться, — добавил Василий Степанов.

Спустя час после начала встречи в зал «Подписных изданий» под продолжительные аплодисменты вошёл Александр Сокуров. 

«Избежать ответственности не получится» 

Первый вопрос к режиссёру из зала вновь вернул участников встречи к… Михалкову — у Сокурова спросили о его письме и невручённой на Московском международном кинофестивале (ММКФ) награде. 

— Я обратился к Михалкову, потому что у меня нет никаких сомнений, что он может быть ответственен за всё, что происходит в стране. Он решил это письмо проигнорировать, уйти от ответственности. Но избежать ответственности не получится, — заявил Сокуров. 

Он также рассказал, что уверен в правильности выбора адресата обращения, а на награду с ММКФ не надеялся изначально. 

Ещё несколько вопросов Сокурову касались в том числе его любимых книг, состояния современной культуры и образования. 

— Как вы думаете, как скоро наступит оттепель, и наступит ли она? — поинтересовалась у Сокурова выпускница режиссёрского факультета Московской школы кино Диана.

В ответ режиссёр заявил, что оттепель должна произойти, прежде всего, в душах самих режиссёров, и призвал их «ничего не бояться».

— Не надо бояться ставить перед собой большие сложные исторические, социальные задачи. Но главное — чтобы это были задачи художественные. <…> Сделайте фильм о том, что происходит сейчас на фронте. Пусть это будет художественный фильм — и тогда он переживёт вас и своё время. Но только сделайте, не останавливайте себя. Очень важно создавать. И быть свободным, — отметил Сокуров и затем начал рассуждать о положении современного «культурного фронта». 

По мнению режиссёра, молодым людям сегодня тяжелее, чем поколению молодёжи в СССР, при котором были определены «чёткие правила борьбы» деятелей культуры и государства. 

— Когда запрещали мои фильмы, мне чётко говорили, почему их нельзя показывать зрителям. А сейчас со мной не разговаривают, мне говорят: «Иди к своему Путину», — или даже не буду говорить, что ещё. То есть диалога сегодня с культурой нет — и это, конечно, наносит колоссальный вред государству, русской традиции и интересам молодёжи, — считает Сокуров. 

Однако, по его словам, молодому поколению сегодня повезло обладать возможностями, которые «неконтролируемы пока государством» — интернет, «грандиозные» книжные магазины и знания родителей — более старшего, ещё уцелевшего поколения.

— Но вам тяжелее, потому что сегодня никогда не известно, кто нанесёт удар в спину и какой силы это будет удар. Количество людей, потерявших представление о долге, о чести, совести и порядочности, гигантское. И это главная опасность для русского общества, российской культуры, и, конечно, для государства. Нам необходимо сильное, мощное, честное государство, которое защитит нас, наши интересы и обеспечит развитие образования, — заявил режиссёр.