Горячие пироги на холодном снегу. Новогодние контрасты вепсской деревни

Точка входа в вепсский мир

Вепсы — коренной финно-угорский народ, упомянутый в летописях как «весь» и «чудь». Они всегда жили среди лесов, озёр и каменистых прионежских почв — всё это определяло их быт и характер.

Главные вепсские сёла — Шелтозеро, Шокша и Рыбрека. Рядом есть и небольшие деревни, связанные с традиционным расселением вепсов, но культурная жизнь сегодня сосредоточена именно здесь.

Сегодня это малочисленный народ, язык официально считается исчезающим, и любая живая среда, где на нём говорят, важна. Поездка сюда — это шанс увидеть культуру, которая держится на людях.

От Петрозаводска дорога занимает около часа, но ощущение перемены приходит раньше: лес становится плотнее, озёра темнеют, снег глушит шаги, и редкие огни изб дают тот самый северный полумрак, похожий на дыхание.

Старый календарь в новом времени

Повседневность здесь такая же, как в остальной Карелии — работа, хозяйство, школа, интернет. Но старый ритм всё равно чувствуется. Особенно зимой, в сезон короткого дня, когда заметны следы прежнего календаря, сложившегося задолго до появления официальных дат.

Ориентиром был зимний солнцеворот — самый короткий день в году. Ощущение «поворота» долго оставалось главным, даже когда к нему добавился православный цикл, а в XX веке и гражданский Новый год. Так появился многослойный зимний период, где природный перелом, рождественско-крещенская традиция и современный праздник существуют рядом.

Зимний ритм держался на нескольких бытовых обрядах и приметах. Один из них — «первая вода». Хозяйка вставала затемно и старалась раньше других набрать из колодца воды со льдинками. Считалось, что тогда в доме будет достаток, сметана и сливки не переведутся. Это не было магией, скорее — метафорой хозяйственного порядка, знаком расторопности. Сегодня это уже не правило, но память о нём жива и иногда всплывает в разговорах.

Семь вещей, которые стоит сделать в вепсской деревне в новогодние каникулы

Сюда можно приехать в разные моменты зимы — на Новый год, на Рождество или просто в каникулы. У каждого времени своё настроение, но суть одна: жить среди вещей, которые здесь делают и ценят по-настоящему. 

1. Встретиться со снегом

Для многих первое впечатление от Шелтозера — снег. Настоящий: сухой, чистый, скрипучий, с тем самым северным звуком под ногами, который почти не услышишь в Москве или Петербурге.

В Прионежье он обычно ложится рано и держится стабильно. Бывают годы, когда декабрь тянет с морозами и приходит пара оттепелей, но чаще всего к новогодним каникулам снег уже ровно лежит на крышах, нарастает вдоль заборов, заполняет дорожки между домами.

Такой снег вызывает простые желания, о которых в городе забываешь: оставить на насте чёткие следы, скатать снежный ком, слепить снеговика или просто лечь на чистый холодный покров — потому что он действительно чистый, и это редкость.

Если хочется движения, можно договориться о прогулке на лыжах, выйти на лёд ближайших озёр или присоединиться к организованным выездам. Часть туров включает зимнюю рыбалку и снегоходные маршруты по Онежскому озеру и Ведлозеру.

2. Зайти в дом Мелькиных — музей в настоящем жилом доме

Шелтозёрский вепсский этнографический музей имени Р. П. Лонина — единственное место, где вепсская культура показана в подлинном жилом пространстве. Музей занимает дом конца XIX века зажиточной семьи Мелькиных. Глава семьи поставлял природный камень на стройки Петрозаводска и Петербурга, и дом строили основательно: из толстых сосновых брёвен, с теплой горницей и широкими сенями.

Зимой здесь пахнет смолой, печью и сухим деревом — запах, который не спутаешь с обычной музейной экспозицией. Внутри — изба, горница, хозяйственные клетки, печь, сундуки, ткацкий стан, деревянная и глиняная посуда. Многие предметы стояли в доме изначально. Коллекции охватывают берестяные и тканые изделия, посуду, кузнечные работы, письменные источники, фотографии — всего несколько тысяч предметов.

Экскурсоводы иногда вставляют вепсские слова и объясняют их значение в быту. Здесь же проходят выступления детских и взрослых хоров, небольшие фольклорные программы, мастер-классы по калиткам, куколке или ткачеству.

3. Попробовать зимнюю кухню

Зимой вепсская кухня простая: всё должно быть тёплым, сытным и «отсюда». В гостевых домах это чувствуется сразу: запах ржаного теста и рыбы появляется ещё в сенях.

Калитки здесь делают быстро, почти автоматически: тонкое ржаное тесто, ложка густой ячневой или пшённой каши, один уверенный защип по краю. Горячая калитка в морозный день — ровно то, что нужно.

Рыба — отдельная история. Зимой часто готовят щуку или сига. Рыба варится в прозрачном бульоне буквально несколько минут, и получается суп, вкус которого определяет не рецепт, а сама вода. Рядом ставят маленькие пирожки с рыбой — плотные, чуть суховатые.

Ягоды находятся всегда. Брусника в собственном соку стоит почти в каждом доме; морошка — в банке в холодильнике или замороженная. Их добавляют в кашу, подают к горячему чаю или варят морс. На фоне плотной зимней еды эта кислинка работает как короткая пауза — и именно она остаётся в памяти.

В некоторых программах и гостевых домах зимой можно присоединиться к готовке: пожарить небольшие пироги, сварить лёгкую похлёбку или сделать морс из запасов брусники. 

4. Сделать вещь, которая прослужит

У вепсов ремесла всегда были сильной стороной. Этнографы отмечают аккуратную резьбу по дереву и берестяную утварь: лёгкую, но прочную. Корзины и коробья служили десятилетиями, а узкие тканые пояса отличались строгими геометрическими орнаментами.

Сегодня в мастерских разных деревень зимой проводят короткие занятия для гостей. Можно сплести простой пояс, собрать небольшую берестяную коробочку или вырезать из мягкой сосны ложку. 

Мастера показывают пару движений, объясняют, почему бересту берут только ранним летом, зачем на поясе повторяется один орнамент и как не задрать волокно при резьбе. Через полчаса на столе оказывается вещь, которую действительно можно использовать — маленькая рабочая деталь северной жизни.

5. Услышать руны

Зимой в домах культуры и в музее иногда устраивают небольшие музыкальные вечера: школьный ансамбль, хор, фольклорная группа из соседнего села. Если повезёт, прозвучат руны — протяжные песни, которые держатся на одном дыхании и медленно разворачивают текст.

Это особая манера северного пения: голос почти не украшает мелодию, а мягко «качает» её, создавая ровный напев. В рунах важнее не музыка, а слово. Традиция, родственная карельской и финской, древняя и полностью устная.

Песни передавали из поколения в поколение, чаще — по женской линии. Их пели на посиделках, в работе, на обрядах — как способ рассказать историю или удержать память. До наших дней дошла лишь часть рун: их записали этнографы, и теперь коллективы учат тексты по архивам, иногда восстанавливая мелодию на слух.

6. Увидеть вепсскую святыню

Если искать вепсскую историю не в музейных залах, а в живом пространстве, это Благовещенский Ионо-Яшезерский монастырь. Он стоит на берегу Яшезера, недалеко от Шокши, и считается одной из главных святынь вепсского народа. Монастырь основан в XVI веке Ионой Яшезерским — уроженцем Шокши и вепсом по происхождению. Строили и держали его столетиями сами вепсы.

Комплекс многократно перестраивали, часть построек утрачена, но значение обители не исчезло. Здесь работали местные мастера; в XIX веке монастырь поддерживал купец первой гильдии Марк Пименов, тоже родом из Шокши.

Сейчас братия живёт в подворье на Шелтозере, рядом со Спасо-Преображенским храмом. До Яшезера добраться можно и зимой, хотя дорога зависит от погоды. На карте расстояние кажется небольшим, часть пути проходят пешком. Поездка получается не экскурсионной, а исследовательской: вы видите святыню такой, какой она есть — открытой ветру, снегу и времени.

7. Пойти в баню по-вепсски

Баня у вепсов всегда занимала особое место. Здесь принимали роды, лечили простуду, снимали усталость после тяжёлой работы. Это было самое тёплое и самое чистое помещение в хозяйстве. Ощущение надёжности сохранилось и сейчас.

Топят баню долго. Каменка открытая, по сути — классическая русская парная. Жар собирается постепенно, без резких скачков. Пар влажный и быстрый: вода на камнях исчезает сразу, оставляя плотное, ровное тепло. Веники используют берёзовые — так было исторически, так и осталось.

После парилки выходят в снег: скрип под ногами, резкий морозный воздух, короткая пауза, от которой тело словно перезагружается. Несколько секунд на улице — и обратно в жар, который после холода ощущается иначе: мягче, глубже и очень по-зимнему. В некоторых турах по вепсским деревням отдельно оговаривают баню как часть программы, а иногда и баню по-чёрному — для тех, кто хочет попробовать более редкий формат.

То, что берёшь с собой

Вы знаете, как пахнет баня в мороз. Какая рыба лучше всего отдаёт вкус в зимней похлёбке. Как выглядит дом-музей, который не «о традициях», а из самих традиций вырос. Как звучат руны в маленьком зале сельского клуба. И каково идти по снегу, который в Прионежье лежит месяцами, а не тает через два дня. Не абстрактное «северное настроение», а набор конкретных вещей, который останется после дороги.

Как доехать: от Петрозаводска до поселка Шелтозеро на автомобиле около часа.