В Мраморном дворце открылась выставка «Поп-механика Сергея Курёхина»

От Мурманска до «Сайгона»

Курёхин — фигура для петербургской культуры знаковая. И не только для неофициальной её части, для всего этого «поколения дворников и сторожей», завсегдатаев «Сайгона» и «Академкниги» на Литейном, свидетелей «газоневщины» и почитателей «Новых художников» Тимура Новикова. Хаос творческого метода Курёхина удивительным образом срезонировал с хаосом перестройки, что и вывело на уровень мейнстрима одного из самых ярких даже не музыкантов, а творцов той эпохи.

Мраморный дворец — место для выставки совсем не случайное. Стены дворца, возведенного Антонио Ринальди, не раз становились пространством для перформансов музыканта. 

Сергей Курёхин родился в Мурманске в 1954 году, но детство будущего музыканта прошло в Москве. В столице он приобрёл и первый опыт игры в рок-группе. Уже подростком Сергей вместе с семьёй переехал в Ленинград, где поступил в Институт культуры, но не на одно, а сразу на три отделения: дирижерское, фортепианное и оркестровое. Обучение в творческом вузе и по одной-то специальности требует полной отдачи, а тут сразу три. С первого раза не получается, со второго тоже — Сергея несколько раз отчисляют, и в конце концов он забрасывает учёбу.

К этому времени Курёхин уже играет на клавишных в группе «Пост», потом становится музыкантом «Большого Железного Колокола», знакомится с Борисом Гребенщиковым*, принимает участие в записях «Аквариума» и вливается в ленинградский андеграунд. Неформальную культуру восьмидесятых в Ленинграде невозможно представить без кафетерия «Сайгон» на углу Невского и Владимирского проспектов. Сам Сергей так вспоминал об этом месте:

«В «Сайгоне» музыки как таковой не было. Но, поскольку там всегда были музыканты, можно сказать, что ленинградский рок практически сформировался в «Сайгоне», потому что первые попытки рока непосредственно были связаны с «Сайгоном».

Отчасти там сформировалась и будущая «Поп-механика» — уникальный музыкальный эксперимент, сопоставимый по своей значимости с опытами русских авангардистов начала прошлого века.

Поп-арт-механика

Экспозиция в Русском музее заняла семь залов Мраморного дворца. По словам архитектора выставки Наташи Кузьминой, её концепция не предполагает чёткого жанрового разделения по залам. Как и в творчестве музыканта, в одном пространстве оказываются перемешаны картины, архивные видеозаписи, афиши выступлений, декорации, сценические костюмы и личные вещи.

— Главная кураторская задумка состоит в том, что эта выставка посвящена Сергею Курёхину как композитору, и каждый зал основывается на определённой музыке или альбоме. Например, в первом зале играет концертная запись, и потому и сам зал представляет микс из видеозаписей концертов, концертных костюмов, работ участников «Поп-механики», — рассказывает Кузьмина.

Музыка на выставке это в буквальном смысле и её «скелет» — выставочные стенды, как «самопальные колонки», сколочены из фанерных щитов со вкрученными в них динамиками. Наверное, такую «DIY-акустику» («Do it yourself» — «Сделай сам» — англ.) из фанеры и саморезов собирал когда-то и Курёхин.

Как вспоминал однажды режиссёр Сергей Дебижев в статье, написанной для сборника «Сумерки «Сайгона», изданного в 2019 году, у Курёхина был дар со всеми поддерживать контакт, постоянно кого-то знакомить, в кого-то вселять уверенность в собственных силах, объединять людей на совместное творчество. «Когда его не стало, все перестали друг с другом общаться и до сих пор сидят по своим мастерским, квартиркам, кочегаркам», — пишет Дебижев.

А что, как не дружба, делает человека богаче? Этой ли логики придерживались кураторы выставки или какой-то другой, но саундтреком для второго зала стал альбом «Опера богатых». В самом зале собраны работы близких Сергею Курёхину людей. С кем-то он был лично знаком, как, например, с художником Сергеем Черновым и одним из основателей некрореализма Евгением Юфитом. С кем-то его разделяли тысячи километров, которые, впрочем, стирались, когда речь шла об искусстве — так на выставке представлен автограф легенды американского поп-арта Энди Уорхола на этикетке от… конечно же, банки супа «Кэмпбелл».

В следующих залах: обрывки семейных видео, детские фотографии, личные вещи музыканта, кадры из фильмов, в которых снимался, пластинки, которые слушал.

Звено в культурном ДНК

В названии выставки «Поп-механика» не выделена кавычками — экспозиция позволяет взглянуть на Курёхина шире, чем просто как на автора шоу, способного собрать на одной сцене фольклорные и камерные ансамбли, рок- и джаз-группы, фокусников, мимов и укротителей, эстрадных солистов и оперных певцов — в отдельных перформансах принимало участие до трёхсот человек.

Да и сама личность Курёхина вмещала в себя столько, что хватило бы не на одного. О нём немало написано и снято. В его честь проходит SKIF — один из крупнейших музыкальных фестивалей, а в следующем году, как рассказала на открытии выставки вдова Сергея Анастасия, на Васильевском острове наконец-то откроется Центр современного искусства имени музыканта. Всё это не оставляет сомнений в том, что Курёхин давно уже стал звеном в структуре нашего культурного ДНК. Виртуозный пианист, талантливый композитор, актёр, сценарист, мистификатор, автор одного из главных мемов русской культуры «Ленин-гриб», даже получив заслуженное признание, оставался нонконформистом во всём. Когда в 1995-м Сергей вступил в Национал-большевистскую партию**, многие друзья от него отвернулись. Выпуск программы «Час пик», в котором Курёхин изложил всю свою систему взглядов на геополитику, был разрешён к показу лишь после смерти музыканта, а серия самоинтервью, в которой он сам себе задавал вопросы и сам на них отвечал — другие журналисты его совершенно не устраивали — увидела свет лишь частично.

Глава «Курёхин и политика» заняла в его жизни лишь год. Поддерживаемый музыкантом философ Александр Дугин проиграл, не набрав и 1% голосов на выборах в Госдуму, Курёхин вернулся к музыке, полный идей создать новую «Поп-механику», перед которой падёт лондонская сцена. Но не успел. 9 июля 1996 года его не стало. 

Больше фото с выставки в галерее

Где: Русский музей, Мраморный дворец

Когда: до 13 января 2025 года

* внесён Минюстом РФ в реестр иноагентов в июне 2023 года

** признана экстремистской организацией, запрещена на территории РФ