«Ни приметы, ни следа»?
Всё началось несколько лет назад. Андрей Кулик в тот момент занимался изучением формы и амуниции времен Великой Отечественной войны. Понадобился наглядный материал. Лучшей иллюстрацией могли бы стать фотографии фронтовиков. Андрей решил их собирать.
Какие-то кадры передавали знакомые примерно с такими словами: «Кажется, это первый муж моей бабушки, больше ничего не знаю».
Пожелтевшие снимки младшего лейтенанта Виктора Ганина много лет пылились в стенах старого дома. Их обнаружили случайно и сдали в скупку, где их и приобрёл Андрей. Фотографии сержанта Владимира Петрова историк увидел возле… мусорного контейнера. После случившегося пожара в квартире дома на Петроградской стороне выбросили полусгоревший письменный стол, ящики были выдвинуты, и в них лежал полуистлевший альбом. Несколько фотографий удалось купить с рук — владельцы таких реликвий знают, что они пользуются спросом у исследователей и коллекционеров.
Исследователь поначалу не особо вчитывался в подписи на обратной стороне всех этих фотографий. Постепенно, раз за разом перелистывая созданный фотоальбом, Андрей Кулик начал задаваться вопросами, кем же были все эти безвестные воины, как складывалась их жизнь? То, что они навсегда останутся безымянными, казалось несправедливым. Прямо по Александру Твардовскому, предвидевшему, что так однажды и будет: «Кому память, кому слава, кому темная вода — ни приметы, ни следа». Но сами они наверняка хотели бы, чтобы мы о них знали.