«Куплю гараж», или как советские стали потребителями

В пространстве УКТ (на участке кабельной тары) «Севкабель Порта» открылась выставка «Куплю гараж». Проект от Музея транспорта Москвы, посвящённый частному гаражу в СССР, после московского дебюта, с 33 тысячами посетителей за полгода, теперь отправился на гастроли в Петербург. Организаторы выставки представляют гаражную культуру как особый феномен советской жизни, который превратил «добытые» 18 квадратных метров не только в стоянку для машины, но и в пространство для самовыражения. Был ли правда гараж именно этим для советского человека, разбирался корреспондент MR7, никогда не владевший гаражом, но заставший позднюю советскую эпоху и её развал.

Советский человек

Как было отмечено во время открытия выставки, пространство «Севкабеля» для экспозиции было выбрано неслучайно. Помимо того, что тут было достаточно места для экспозиции, важна ещё и «память» этого самого места — неподалеку в советское время размещались гаражи Российского таксомоторного общества. Также директор Музея транспорта Москвы Оксана Бондаренко отметила, что все их выставки не про транспорт, а про людей.

Как жил тот советский человек? Небольшая, скромная квартирка, в которой "соседствовали" и пожилые родители, и работающие взрослые, и их дети - и жили они так достаточно долго, потому что в стране, несмотря на все темпы строительства и планы, не хватало жилплощади. Такая же небольшая типовая дачка и может быть личный автомобиль за какие-то «особые заслуги». 

Вот и всё выставочное пространство разделено на такие же маленькие комнатки-зоны или как их называют сами авторы экспозиции — «гаражи». В исполнении от архитектурного бюро dpt. выглядит очень ностальгически под приятные советские мелодии, так что посетителю даже не придёт в голову задуматься, что в это время в СССР на самом деле железный занавес, цензура и однопартийность, а за инакомыслие и несогласие с общей линией партии людей принуждают к эмиграции, а то и просто сажают в психушку или тюрьму. Примеров таких несогласных эмигрантов много — Солженицын, Бродский, Довлатов, кто-то и сам даже бежал, как Барышников во время гастролей, но вернёмся к гаражам.

Обещание счастья

Первый гараж-зона «Витрина, где гаража нет. Официальные образы счастья» — лишена гаража, но рассказывает о счастливой советской жизни, а точнее о некотором представлении о счастье у советского человека после обещаний генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва в 1961-м, что люди обязательно будут жить при коммунизме уже в 1980-м. В 1960-м правительство рекомендует строительство кооперативных гаражей, а к концу десятилетия их реально начинают строить. Так в конструкции «счастья», где уже есть своя отдельная квартира от родственников и дача появляется личный автомобиль и гараж к нему. 

Как могла быть обставлена эта квартира и какой же набор вещей должен был сделать советского человека счастливым? Это уже упомянутый личный автомобиль — «Москвич-412» небесно-голубого цвета, стиральная машина «Рига», холодильник «ЗИС», приемник «VEF 202» или большая радиола «Ригонда» — все они красиво расставлены как бы на витрине выставки и не просто так — для советских людей купить, а правильнее сказать «достать» эти вещи было очень сложно, многое из этого приходилось ждать в очередях по записи годами. Кстати, приёмник был особой ценностью в интеллигентской среде, потому что по нему можно было слушать «вражеские голоса», так называли иностранные радиостанции — запрещённые, конечно, в СССР.

Сегодня мы уже знаем, что никакого обещанного коммунизма не случилось, страна погружалась всё больше в тотальный дефицит. Из-за маленькой зарплаты, на которую даже нечего было покупать в магазинах, люди зачастую просто саботировали свою работу. В то время зародилось понятие «халтурка», когда можно было быстро где-то заработать больших денег, часто даже в рабочее время, что сказывалось на общей производительности и экономике страны.

Бесконечность

Зона-гараж «…Официальные образы счастья» переходит в «Бесконечность перспективы». Тут зрителя встречает стена вся до потолка заклеенная советскими газетами, на страницах которых обещают строительство коммунизма, выполнение пятилеток, но и про врагов, таких как НАТО не забывают и, как плохо там у них — на загнивающем западе с правами человека, тоже рассказывают. В дополнении ко всему этому идет короткий ролик, где Хрущёв требует от президента Никсона во время своего официального визита в США, чтобы американские СМИ без цензуры транслировали его слова. Тут хочется ещё раз напомнить про несогласие с общей линией партии в СССР, и где за это можно было оказаться.

Дальше через проход в гаражные ворота посетитель попадает в инсталляцию из двух противоположно установленных зеркал, образующих в отражении друг друга бесконечные ряды гаражей, тех самых — заветных для советского человека. Эта часть выставки явно задумана, как селфи зона, но невозможно было более точно передать качество советской жизни и её полную бессмысленность, которая превращалась в бесконечное ожидание холодильника, квартиры, машины и гаража.

Отсутствие каких-либо смыслов, перспектив и общую депрессионную обстановку очень точно описал в 1967 в пьесе «Утиная охота» Александр Вампилов. Позже по этой пьесе снимут полнометражный фильм, а сейчас в репертуаре нескольких петербургских театров идут спектакли — MR7 рекомендует для особого погружения в эпоху.

Сами не пожили, но вдруг внукам пригодится

Выбросить вещь в Советском Союзе нельзя было, потому что те затраты и усилия, которые прилагались для её получения, на всю жизнь связывали человека с предметом. Все эти сокровища из холодников и приёмников, «нажитые непосильным трудом», постепенно оседали в гаражах — об этом рассказывает зона «Для тех, кому есть, что беречь». 

Население годами реально было занято гонкой за вещами. Советскому гражданину на какой-нибудь праздник дарили пластинку Утёсова и он начинал мечтать и сразу же копить на новый проигрыватель. Накопив наконец-то и придя в магазин, он видел новинку — магнитофон на бобинах, на котором уже вся страна слушает Окуджаву. И опять приходилось записываться в очередь, вносить аванс и копить оставшуюся сумму. Вроде подошла очередь на бобинный магнитофон, но тут появляются уже первые кассетные, а дальше двух-кассетные с возможностью перезаписи с одной кассеты на другую. Никто тогда даже не задумывался о нарушении каких-то авторских прав, это было нормой попросить у друзей переписать себе новый концерт Высоцкого.

В гаражи люди складывали детские коляски и кроватки, когда дети вырастали — «а вдруг внукам пригодится», спортивный инвентарь, мебель, если не помещалась в квартире — жалко было выбросить — тоже всё могло пригодиться внукам, потому что дефицит в СССР никуда не пропадал и каких-то перспектив в изобилии на горизонте не было видно. Складывали также одежду и обувь, которая была уже не в пору, сломанную технику в надежде её когда-будь починить, наверное, после того, как наступит хрущевский коммунизм. 

Кажется, где-то в это время зародилась насмешка над такими Плюшкиными — «в гроб с собой не возьмёшь». И правда ведь брать не пришлось, потому что уже в 1990-е из-за массовой безработицы, инфляции и обнищания населения все эти сокровища, которые копились целыми людскими жизнями, оказались на блошиных рынках и продавались за копейки, ведь они не могли конкурировать уже с новым и импортным.

Для особых людей

В самом центре экспозиции на постаменте стоит черный «Газ-21» или просто «Волга». К ней через всё пространство ведёт ковровая дорожка — ведь «Волга» — это вершина материального благополучия в СССР, о котором мог только мечтать человек. Но обычным советским людям это было не доступно. Так начинается зона «Для тех, кому положено». 

Пока все (почти) стояли в очередях за холодильниками и приемниками, а 18 квадратных метров гаража были третьим местом для советского мужчины, его убежищем после работы и от домашних проблем, в стране шла другая ещё одна бесконечная гонка — за привилегиями. Партийные деятели, писатели, академики и даже артисты были на особом положении, поэтому могли рассчитывать на приобретение автомобиля и гаража сравнительно быстро, чем обычный советский гражданин. В стране, где не было частной собственности, только привилегии могли говорить о статусе человека. Наверное, символично, но именно у чёрной «Волги» проходило торжественное открытие выставки.

Ни яблока, ни стартапов

Из сегодня логично возникает вопрос, что где-то в этом гаражно-культурном явлении должны были рождаться идеи и как следствие успешный бизнес. Все мы знаем, как на Западе создатели крупных компаний начинали своё дело именно в гаражах, но в Советском Союзе не было частного бизнеса, а единственной возможностью что-то начать делать и реализовать свои идеи была только эмиграция. Поэтому ни советский период, ни постсоветский не может похвастаться какими-то гаражными стартапами. Мы сейчас не ездим на машинах, которые придумали в гаражах и (не)летаем на самолетах, двигатели которых придумали гаражные механики. 

Кажется всё, на что хватило советской гаражной изобретательности, это придумать соковыжималку из домкрата, о чём рассказывает выставка в гараж-зоне «Для тех, кто может все починить». 

К концу 1980-х гаражи из-за развала советской экономики стали не стартапами, а точками продаж и давали хотя бы какую-то возможность населению себя финансово поддерживать. В зоне «Для тех, кто знает, как заработать» зрителю рассказывают, что были в гаражах цветочные магазины, там делали запчасти, где-то шили одежду, а, скорее, просто варили джинсы, но чаще это были склады клетчатых сумок с привезёнными импортными товарами.

Место за гаражами

К 1990-м вся энергия людей, которые строили гаражные кооперативы пропадает. Может быть это связано с падением железного занавеса и с эмиграцией тех, кто больше не хотел провести всю жизнь в очереди. Тогда вошло в обиход выражение «бежать из совка», потому что неслучивший коммунизм в СССР люди просто назвали —«совком». Советский Союз рушился, молодёжь глядя на стариков и родителей не хотела так жить и искала лёгких и быстрых путей заработка. Даже массовое увлечение спортом перерастало в организованную преступность и бандитизм. Гаражи стали серой зоной, где творились разные делишки в «лихие годы». На выставке нет зоны посвященной этому периоду.

Петербургский проект выставки отличается от московского. В экспозиции есть отдельный гараж-зона «Для тех, кому пока нельзя», которого не было в Москве. Здесь при участии культурной институцию «Стрит-арт хранение» — резидента «Севкабеля», рассказывают, что уже в «наше время», в начале нулевых, гаражи становятся опять территорией свободы, но для подростков и молодёжи. Из серых уголков граффити-райтеры их превращают в модные места, в самих гаражах проводят репетиции музыкальные группы и открывают мастерские для художников.

На этом выставочная история гаражей завершается, но очевидно продолжается их реальное бытие.

Где: «Севкабель Порт», Кожевенная линия, 40.

Когда: по 29 сентября, с 11:00 до 21:00, понедельник — выходной.