Новый год под звуки воздушной тревоги

Из России с любовью?

— Утро 31 декабря у меня началось с сообщения о смерти друга. Просыпаюсь, достаю телефон, а там: «Руфа, Макара больше с нами нет, он покончил с собой». Я в шоке. Написала папе Макара. Он был в моём беговом клубе, мы занимались вместе каждую неделю. 

В полдень к нам с мужем заехали друзья. Они вместе с Лёшей помянули Макара. А я решила прибраться дома. Настроение было тягостное. Но в то же время я радовалась, что у нас есть свет, отопление и вода. Мы живём на шестом этаже, с октября у нас не было воды месяца полтора. К нам приезжал водовоз. Свет по графику. И только когда был свет, было отопление. У нас они связаны.

После уборки я разговаривала с сестрой из России. За несколько дней до этого она мне написала впервые за девять месяцев. Мы не общались из-за её плохого мнения об украинцах. Сейчас она признала свою неправоту. 31 декабря мы разговаривали с ней целый час. Она готовила и рассказывала мне про свою жизнь, я смотрела на неё и на племянника. 

Потом и я начала готовить ужин на всех. Мы с Лёшей встречали Новый год вместе с его родителями, они живут в этом же доме. Накрыли стол в зале. Когда родители пришли, мы договорились, что вместе посмотрим первую часть «Аватара». Родители смотрели его впервые. Удивительно, но он им очень понравился: когда мы делали паузы, они с нетерпением спрашивали, когда дальше смотреть будем.

В полночь слушали речь Зеленского. После этого мама ушла к себе домой. Папа с нами посидел ещё немного, потом тоже ушел. Мы с Лёшей, ничего не убирая, легли спать. 

У нас обоих поднялась высокая температура. А в 0:30 началась воздушная тревога. Я не могла уснуть от волнения. Во время воздушной тревоги за день до этого, 30 декабря, я постоянно бегала прятаться в коридор. Из нашего окна видно, как работает ПВО, и мне не по себе, когда видны эти огоньки в небе. 

Я легла, но не спала, читала, что в Киеве случилось. Мне было страшно. Заснула где-то в 2:30. Утром проснулась, увидела, что тревога закончилась только в 4:30. 

1 января мы оба провели в кровати с высокой температурой. 

2 января я поехала на похороны Макара. Его кремировали. Потом были поминки. Лёша оставался дома, потому что у него хронический бронхит, и когда он болеет, это очень тяжело. 

Новогоднего настроения в этом году не было. Раньше мы ёлку ставили. А сейчас 28-29 декабря я вдохновилась только на импровизированную ёлку из веточек и гирлянд. 

Знакомство с Лёшей: «Любовь, искра, как в кино»

— Мы познакомились с Лёшей в Астрахани, в 2016 году. Тогда я училась в университете и подрабатывала в «Макдоналдсе». Однажды прихожу на работу и вижу: двое путешественников сидят с рюкзаками. Они сразу же привлекли моё внимание. Встают и спрашивают: «Кто подскажет автобус, который идет на Казахстан?» Я вызвалась проводить их. Пока мы шли, они рассказывали мне про поездки автостопом по всему миру и «Дома для всех», про «Академию вольных путешествий» и её основателя Антона Кротова. Сказали, что в Астрахани через месяц будет такой дом, где можно послушать лекции о путешествиях. Я вообще в шоке была. 

Вечером того же дня попыталась найти этих ребят в ВК через группу путешественников. Но я не знала их имён, и в группе на несколько десятков тысяч человек это было нереально. 

Зато я нашла президента Академии и предложила ему помощь в организации «Дома для всех» в Астрахани. Он был рад принять её. Через несколько месяцев, в конце лета, я сидела на одной из лекций о путешествиях и увидела в дверях тех самых двух парней — Лёшу и Витю. Они вернулись в город загорелые, обросшие. Ребята тогда остались в Астрахани на неделю, мы гуляли вместе. 

«Макдоналдс» давал людям возможность переводиться на работу из одного города в другой. Я сказала начальству: «Если вы меня не переведёте в Петербург, то я уволюсь и всё равно уеду». Мне пошли навстречу, и уже через месяц я была в Петербурге. В этом городе я вдохновилась ещё больше и отправилась путешествовать по Юго-Восточной Азии, Индонезии, Южной Корее.

Осенью 2019-го заехала к родителям в Астрахань. А Лёша тогда был на Кавказе, ходил в горы. Я ему говорю: «Заезжай на пару дней, погуляем». Он приехал. Я помню, мы договорились, что встретимся у церкви. Я подхожу, а он там уже стоит, оборачивается — и у меня прямо дух захватывает. Любовь, искра, как в кино. 

Переезд на Украину: проскочила в последний момент

— Мы с Лёшей решили, что в 2020 году в конце марта я беру отпуск и еду к нему. Я заранее купила билеты.

Но начался коронавирус. 13 марта я узнаю, что Украина через два дня закрывает границы из-за пандемии. Я, вообще не думая, покупаю билет на самолёт до Москвы и билет на автобус до Киева.

Мама приходит с работы ночью 13 марта. Я рассказываю ей, что завтра уезжаю на Украину. Она в шоке, заявляет, что больше не разговаривает со мной.

«Мам, я люблю его! Вот чувствую, что так нужно сделать. Представь, что ты со мной в последний раз разговариваешь», — говорю ей. И она помогла мне собрать вещи.

Вечером 14 марта в Москве приезжаю на автовокзал, а меня не пускают в автобус. Водитель брал только пассажиров с украинским гражданством, потому что пересекать границу предстояло 15 марта — в день закрытия границ для остальных. Я говорю: «Нет! Я купила билет!» Кидаю свой рюкзак в этот автобус, но это не помогло. Они уехали без меня. Я расплакалась, и ко мне подошёл незнакомый мужчина, спросил, что случилось. Он рассказал мне про другой автобус до Киева и помог попасть на него. Всё получилось.

Через два месяца Лёша сделал мне предложение, и мы поженились! Я сразу подала документы на вид на жительство.

24 февраля. «Было такое чувство, словно это мой последний день»

— У меня даже сейчас мурашки по коже. Я помню: 5 утра, сильный грохот. Я подскочила, подбегаю к окну, говорю: «Лёша, что-то взорвалось!» Машины загудели, люди окна пооткрывали, смотрят на улицу. А Лёша мне: «Руфа, ложись спать, ничего страшного. Может, машина врезалась». Я легла, и буквально через секунд 30 опять этот звук, уже громче. Лёша подскочил. Мы вместе выглядываем в окно. В семи километрах от нашего дома находится нефтебаза, с той стороны шёл чёрный дым. А потом был третий взрыв. И у нас уже задрожали окна — ударная волна дошла. У меня слёзы. Я беру телефон, просматриваю новости. Понимаю, что происходит. Звоню маме, рассказываю ей. 

У меня было такое чувство, словно это мой последний день. Говорю по телефону: «Мама, я вас всех люблю!» Мы побежали к родителям Лёши. Они живут в этом же доме, на два этажа ниже. Они тоже в шоке.

Мы пошли в бомбоубежище. Ближайшее к нам — в двух километрах от дома, в школе. Там мы встретили сестру Лёши, друзей. Очень страшно было.

Думала ли я уехать с Украины? Нет. Всё, мой дом здесь. 

Первое время мы буквально жили в коридоре. Это самое защищённое место на случай взрыва или удара с улицы. Я не подпускала Лёшу к окну. Мы не включали свет, когда на улице темнело. Мы полностью загородили одну комнату, чтобы свет не просачивался, и жили в коридоре. Родители в случае чего приходили прятаться к нам, потому что у нас более безопасная планировка. Сейчас мы привыкли ко всему.

Отношения с родственниками и друзьями из России

— Я общаюсь с мамой. Она меня поддерживает и никогда не смотрит российские СМИ. С папой общаюсь редко, но так было всегда. С сестрой вот помирились и сейчас не можем наговориться. С бабушкой, дедушкой, с тётями и дядями — не общаемся. Я так понимаю, что если они с 24 февраля ни разу мне не написали, то их всё устраивает. Одна тётя позвонила в марте и спросила, как я, но потом сказала такое, что лучше бы не говорила ничего.

Из прежних друзей, так сложилось, общаюсь в основном с теми, кто уехали из России. 

Каково жить на Украине с российским паспортом

— До 24 февраля всё было хорошо. Я не сталкивалась с дискриминацией со стороны украинцев. Только с видом на жительство были проблемы.

Я работала тестировщиком на белорусскую компанию. Когда начались боевые действия, их офис закрылся, а сотрудников релоцировали в Польшу. Я осталась здесь. Сейчас пеку торты и другие сладости на заказ.

Раньше много бегала, организовала в Василькове беговой клуб. Но после 24 февраля он стал невозможным.

Сейчас из-за российского гражданства у меня были проблемы с видом на жительство. Я считаю, что это несправедливо по отношению ко мне. В 2022 году уже подходил срок, когда я могла податься на эмиграцию и получить ВНЖ на 10 лет. Но после начала боевых действий от всех граждан РФ и Беларуси просто перестали принимать документы. Потом вышло специальное постановление, согласно которому брак с украинцем всё-таки давал право продлить вид на жительство. Я дважды подавала документы. Один раз заявку отклонили из-за того, что я якобы отсутствовала по месту регистрации (нет, я ждала проверяющих, они просто не пришли). Второй раз мне отказали из-за якобы ошибки в медицинской страховке, хотя она была настоящая и действующая (в ней нашли одно лишнее слово). То постановление уже не действует, больше подаваться на ВНЖ нельзя. Но мы вместе с адвокатом обжаловали отказ. Буквально сегодня я получила ответ: мне всё-таки продлили вид на жительство на год!

Если бы обжалование не удалось, то мне в паспорт поставили бы «депорт». У меня уже есть друзья с российским гражданством, которые недавно получили такую отметку. Если тебе ставят «депорт», то ты должна покинуть Украину, и визы других стран получать уже сложней. 

Я планирую бороться за свою жизнь на Украине до последнего. Здесь мой дом, и я не могу уехать. Если бы я уехала, то это разлучило бы нас с Лёшей, он должен находиться здесь.